烤鱼
新疆的烤鱼，在一个“烤”字上做足了文章。说到这个“烤”字，往往有两个意思。一个意思，是指用槽子烧好炭火，像烤羊肉串一样把鱼烤熟，撒上椒盐，肉质酥脆，味道诱人。
另一个意思，是指从河中捕出鱼后，即在岸边生火烧烤，很快就能吃一顿烤鱼。人们为此总结出一句话：鱼出了水里，就进了人嘴里。那样烤出的鱼，更有天然的鲜香。
新疆最会做烤鱼，和最会吃烤鱼的人，是阿瓦提的刀郎人。他们多居住于塔里木河边，擅长捕鱼，日常饮食亦多以鱼为主。问他们做烤鱼的秘诀，他们说没什么秘诀，一堆火和一条鱼足矣，如果再说详细一点，最多需要一把盐而已。
鱼吃多了，便会吃出趣事。我有一年在麦盖提县，看到一个八九岁的小男孩吃烤鱼，他将鱼从嘴右边吞入，然后紧抿嘴巴不停地蠕动，一会儿便从嘴左边冒出一条完整的鱼刺骨，鱼肉已被他巧妙吃掉。问他吃鱼的本事练习了多久，他指了一下塔里木河说，他吃鱼的爷爷时，就学会了这种吃法。又问他这种吃法是谁教的，他一指远处的麻扎（坟墓）说，我爷爷这样吃鱼，我爷爷的爷爷也这样吃鱼，我爷爷的爷爷的爷爷还是这样吃鱼，不用教，一出生就会。
离那吃鱼少年不远处，有一户人家，仅住有一位年迈的老太太。我见到她时，她正与一只猫依偎在一起。据说她从不吃饭，连猫也不喂一次，不知她和猫靠什么活着。本想询问，但她双目紧闭已经入睡，我便悄然退出门去。在她家院子里无意一瞥，见院中有整齐码放的鱼骨。想必那些鱼骨已积放多年，不仅蒙尘，且有枯朽之感。我想老太太是靠吃鱼活着的，但她那么年迈，如何从塔里木河中打得出鱼？
我正在看那些鱼骨，那只猫从屋中窜出，刷的一声跳到鱼骨上，做出警惕守卫状。我对猫笑了一下，它抖动了几下胡须，双眼射出幽冥之光。此猫乃好猫，守着年迈老太太，到了相濡以沫的地步。于是，我决定不再打扰，转身离开。
后来，我打听到了那位老太太吃鱼的真相。在河边烤鱼的人多知她的情况，听得猫叫便甩过去一两条烤鱼，猫叼回与她共吃。如果一次吃不完，便存放起来以俟时日。
新疆的老人吃东西，往往出人意料。我曾在和田见过一位七十多岁的老人，每日不吃别的，仅吃几个核桃，喝几碗黑砖茶。在吐鲁番，曾见一位老人在五月间只吃桑葚，别的饭菜一口不动。我先后问过两位老人能吃饱吗？他们的回答惊人的一致：人老了，要找对适合自己吃的东西，多少吃一点，活得长久。现在碰到这位老太太，便相信她每天吃几口烤鱼，便可活命。
刀郎人的烤鱼皆出于塔里木河或沙漠中的海子。有一年在阿瓦提，见到一人肩扛一个渔叉，问他去干什么，他说去划卡盆下海子。我知道卡盆就是木舟，被刀郎人专用于打鱼。海子的生成往往有两种情况，或是塔里木河水溢出后形成，或是沙漠中的蓄水，其规模都不大。当时想问问海子中的鱼的情况，但那人脚步太快，转眼便已走出很远。等到他在中午返回，便见他手提十几条鱼，最大的有两三公斤，最小的也有一公斤左右。我感叹他一天能捕到这么多鱼，不料他一笑说，今天捕到的鱼比这些还多呢，刚才和朋友在河边生火烤了一顿，已经有七八条进了人的肚子里。
那天下午，我随那人划卡盆在塔里木河中打鱼。那人说起探险家斯文·赫定的故事。说那个姓斯的老头儿，当年就是坐着他这样的卡盆在塔里木河上来来去去，把新疆的很多老故事都带到了外国。
我正与他聊得起劲，他却突然将卡盆稳住说，鱼来了！我细看河中，并没有一条鱼的影子，但他神情颇为严肃，将渔网撒进了河中。少顷，他将网提出水面，便有几条大鱼在网中扭动。看来刀郎人打鱼久了，能够听出鱼在水中的动静，下网收网都不会落空。
先前就知道刀郎人捕鱼后即在河边生火烤鱼，我便暗生念想，希望他能满足我这个愿望。上岸后果然如愿，他说，鱼刚从水里出来，就进到人的嘴里，好吃得很。然后捡来胡杨树枝、梭梭柴和红柳树枝等，立成一大堆，并点燃。我不解为何要把柴火立起点燃，他说过一会儿你就知道了。我相信他有他的道理，便将剩余的柴火都放了进去。
他将鱼放在一块石头上，极为利索地去除内脏，然后到河边洗净，持一刀将鱼切开，使其呈扇面状，再用一根红柳枝从鱼尾插入，慢慢穿至头部。他持红柳枝一端晃了晃，那鱼便像是要飞翔。看得出，他对此做法十分熟练，剖鱼和穿红柳枝一气呵成，看上去极为洒脱。
此时的火已经燃得大了，他把鱼插在大火旁炙烤。如此烤鱼，所用皆为大自然之物，随手即取，取之即用。人们在多年前就用这种方法，多年后仍然沿用，想必烤鱼的味道，亦是多年前的味道。
烤鱼极为简单，因为鱼在红柳枝上被摊开，一面烤一会儿，便翻一下烤另一面。如此反复翻烤，鱼慢慢便泛出金黄的颜色。而此时的火焰垂直升腾，虽然有风，却不左右飘摆。我明白了，将柴火立起点燃的原因正在于此，如果柴火平摊，想必火焰会被风吹得乱摆，恐怕会把鱼烧焦。不一会儿，烤鱼透出了香味，心想烤得差不多了吧？一转眼，他便把一条烤熟的鱼递了过来。我觉得那么大的鱼吃起来不方便，便准备拿刀切成块，他忙用手势止住我，一问才知道，在这里，切不可将鱼切开吃，手持一整条鱼吃掉，有吉祥顺利的意思。
刀郎人在塔里木河捕到的多为大鱼，如果不用红柳和胡杨树木生火烤，味道便不好。刀郎人说，鱼嘛在河里游着哩，树嘛在沙漠里长着哩，人的肚子嘛是老天爷给的，今天吃了明天还饿呢，吃就行了。有人想在塔里木河边吃小鱼，问了几人均摇头说，这里的鱼全是大鱼，要吃小鱼，去别的地方吧！
我们坐在河边聊天，见河中有鱼骨泛着白光，是人们在河边吃完烤鱼，手一扬把骨头扔进了河里。真是不应该，那样做既对不起鱼，又有污河水。正在感叹，见几条鱼游来，看见那鱼骨便倏然掉头游走。
大家看着河中的鱼骨，一时沉默不说话了。