库麦其
库麦其出在和田。在和田说起库麦其，常常会被人问一句：你能吃几个？言下之意是库麦其不小，一般人吃不了多少。
在和田有一个说法：库麦其是烤包子的爷爷，烤包子是库麦其的孙子。这么一说，便知道库麦其大，而烤包子小。后来见到库麦其，便觉得要说它的大，要看和什么比。如果和库车一带的馕比，它并不算大，但如果和烤包子比，它确实不小，把常见的烤包子放大十倍，就是一个库麦其。
有人称库麦其是巨型烤包子，知情者马上纠正他的说法，说烤包子是在馕坑中烤出的，而库麦其是从炭灰中烤熟的，做法不一样，吃起来口感也不一样，不能和烤包子混为一谈。细问后才知道，制作库麦其，馅料主要是羊肉馅、皮牙子、食盐、胡椒、孜然等，制作方法是先用面粉做成面皮，将拌好的馅料放置在一张面皮之上，然后再取另一张面皮盖在馅料上，将两张面皮捏合成花边，使之合为一体。包好库麦其后，放在用沙漠胡杨或红柳烧成的热灰中，慢慢将其焖熟。
库麦其至今没有从和田向外传出，如果不到和田，就吃不到。和田人说，和田的库麦其并不是最好的，最好的库麦其在策勒县的固拉合玛乡，那里的库麦其最有名。在固拉合玛乡，每逢节日，人们都会唱库麦其歌、跳库麦其舞，大家一起做库麦其，一起吃库麦其，会让节日散发出浓浓的库麦其香味。
吃库麦其和吃烤包子不一样。因为它大，双手捧着无法下口，必须切成块才能吃。后来知道，并非我一人这样吃库麦其，因为库麦其太大，人们吃时大多都用小刀将其切开，分而食之。
有一年，部队在和田的沙漠中施工，见到几位妇女做库麦其。她们不用擀面杖，而是用手一直捏面团，直到捏成像擀出来的一样。整个过程都是手工，不用任何工具。
库麦其之所以出在和田，与沙漠有一定的关系，亦可看作是沙漠孕育出的一种高营养食品，所以库麦其又被称为“沙漠烤饼”。如此说来便觉得沙漠并非是不毛之地，在沙漠中生存久了的人们，早已慢慢琢磨出了利用沙漠生存的方法。这样的例子很多，譬如沙漠中缺水，人们便在骆驼喜欢卧的地方往下挖，一定会挖出水。因为骆驼的感知能力强，常在地下有水的地方卧下让自己凉快下来。再譬如在酷夏，把羊肉包好后埋入沙子中，可防止腐坏。
库麦其的来历很有意思。有两个男女青年相爱，小伙子向女方提亲，女方父母却要求小伙子：过几天有一百位客人来家里，我们只能给你一只羊，你必须保证有饭也有菜，而且一块骨头也不能出现，如果你做得到，我女儿以后就是你的人。小伙子回到家苦思冥想，终于想出了应对的办法。到了那一百位客人上姑娘家做客的那一天，他一大早便将羊肉剔骨，剁碎后放入皮芽子、孜然、胡椒粉和盐，调拌成几大盆馅料。接着，他用二十多斤面粉加水揉弄，做成直径有一米多长的大饼，将那馅包进去，把大饼折合对接，沿着边沿把对接处捏在一起，一个大饼便摆在了人们面前。他心灵手巧，在对接处还捏出了花纹。但是，大饼虽然好看，用什么样的锅，或者什么样的大馕坑，才能烤熟呢？只见小伙子不慌不忙地烧了一堆火，等大火烧尽留下热灰，便将那个大饼埋了进去，大概过了十几分钟，那个大饼就熟了。当他和好友把大饼抬到姑娘家，众人闻到大饼熟透的面香，掰开一看里面，不仅不见一块骨头，而且色艳味鲜。那一百位客人对小伙子赞不绝口，姑娘父母亦满心欢喜，痛快地兑现了他们的许诺。从此，那种饼被人们称为“库麦其”（意为烤饼），直至今日仍保持这一称呼。
既然库麦其与沙漠分不开，它的做法便也与沙漠有关。也就是在见到那几位妇女做库麦其后的几天，我终于吃到了库麦其。当时，我们在沙漠中施工，都能看见和田市的高楼了，脚步却因为疲惫而越来越慢。附近村庄里的一位老大爷对我们说，再好的马也不能不停地跑，只有吃上草料才能跑到终点。他叫来家里人说，给这些解放军做几个库麦其，让他们好好吃一下。他们搬来东西，先和好面，再拌好馅，做了一个大大的库麦其。
老大爷神情严肃，儿子做库麦其时他并未动手，等到要掏沙坑时才亲自操作。他用红柳枝在沙坑中燃了一堆火，烧出一层炭灰，便将库麦其埋进热灰中。过了一小时，他说到了吃饭的时候了，便将库麦其从热灰中取出，啪啪啪几下拍掉两面的灰，一个焦黄的库麦其便展示在我们面前。老大爷用刀把库麦其切成三角小块，示意众人分而食之。因为是热灰焖熟的，其焦脆的表皮咬起来咯吱裂响，里面的肉和皮芽子酥松浓香，让我们吃得颇有幸福感。
老大爷说，吃了库麦其后，在沙漠里睡觉不盖被子也不会感冒，我们便欢呼雀跃，准备当晚尝试一下。吃了库麦其不体验其“功效”，岂不是遗憾。但是当天下午我们接到在和田市汇合的命令，未能实现那一愿望。但那位老大爷给我们讲解的给库麦其降温的办法，却使我受益多年。他当时说，吃库麦其时要事先准备一碗水，把库麦其放进去蘸几下，一来可以让它降温，吃起来不烫嘴，二来可以把烤硬的地方泡软，容易啃咬。当时我们都试了这一方法，果然很有效果。后来我吃烤包子时又用到那个方法，依然很有效果。
据说乌鲁木齐等地的饭馆，也有卖库麦其的，喜欢的人经常会去吃一顿，然后喝一碗奶茶，心满意足地离去。
某一日，我去一家饭馆吃过库麦其后，又买了两个装在塑料袋中提回，准备第二天在家中再享用一次。出了那家饭馆行之不远，听得有人叫我的名字，扭头一看，好像并不认识他。但人家既然能叫出我的名字，一定是与我打过交道的。我如实告诉他，我记性不好，请别介意我记不起他的名字。他呵呵一笑说没关系，有一年我们在和田一起吃过库麦其，当时人多，记不住他的名字也不足为怪。他说刚才，远远看见我从饭馆中出来，一时拿不定是我，但看见我手提的塑料袋中有两个库麦其，便断定一定是我。如此相遇的方式让人高兴，我们哈哈一笑。他告知了他的名字，我记住了，想必下次见到，一定不会再认不出来。
与他作别，走到半路忍不住打开塑料袋，闻了闻那两个库麦其。一股香味让我神魂颠倒，咽了一口口水。