第1章 序言

我的故事，要从那懵懂的童年说起，而似乎又可追溯到更远一些的时日。

作家之于作品，仿若上帝之于世界。作家能够全盘把握作品的故事脉络以及角色的生活轨迹，因此能够如上帝般讲述事实，而不加任何粉饰。我无法达到作家那样的程度，但这个故事对我来说意义非凡，远超作品对作家的重要性，因为这是我自己的故事，故事中讲的是鲜活的人，而非经理想化处理、虚构的空洞角色。但相比前人来说，我们这个时代的人似乎彼此缺乏理解，尽管每个人都是大自然独一无二的造物，但陷于无情的杀戮[1]。如果个体缺乏独一无二的特质，或一颗子弹便可一了百了，那么本故事便毫无意义可言。然而，每个人都不仅仅为自己而活，而是代表着与世界之间独特、重要、非凡且具有偶然性的交融，因此每个人的故事都永恒而神圣，而每个人的一生都意义非凡。每具肉体的精神都独一无二，每个人的诞生都意味着造物主在忍受苦难，而每个人背后都有一位救世主被钉在十字架上[2]。

如今，几乎没有人能够真正理解何为人。恰恰是无知让他们能够安然地面对死亡。讲完这个故事，我想我也能够泰然处之了。

我并不认为自己比他人明智多少。这些年来，我始终在努力探寻真相，现在已经放弃观星或阅读，转而开始聆听自己内心深处的声音。我的故事并不那么欢乐，不像虚构的故事那样甜蜜而和谐，反而充满荒谬、混乱、疯狂与幻想，恰如不愿继续自欺之人的生活。

人的一生就是探寻自我的过程，而在这个过程中，每个人都会面临各种选择。尽管未曾有人真正实现这一目标，但每个人都以各种方式，或笨拙或明智，朝着这个方向努力。每个生命都带有其自身的出生痕迹，并始终铭刻在基因中，直至死亡。一些生命从未进化成人，比如青蛙、蜥蜴或蚂蚁，还有一些成功了一半，如美人鱼。然而，它们却代表着自然在造人过程中的种种尝试。尽管我们出生时均类似，但在奋斗后拥有不同的命运。我们似乎能够了解他人，但只有自己才能真正读懂自己。

注释：

[1]第一次世界大战，爆发于19世纪末20世纪初，这是一场为重新瓜分世界和争夺全球霸权而爆发的世界级帝国主义战争。

[2]即耶稣，在基督教中，耶稣出于对世人的爱与救赎而被钉死在十字架上。