回娘家的记忆

王向荣的母亲张改花，娘家在长城外的三道沟乡正沟梁村。正沟梁距离马茹圪垯三十里路，虽然在长城外，但同属府谷县。府谷是陕西最北的一个县，北部同内蒙古相接，东部隔黄河同山西相望。在地图上查看，可以发现长城基本是从府谷的中部穿过。

纪录片《望长城》共分为四集，其中介绍王向荣这一集的片名为“长城内外是故乡”，由此看来是十分准确的。

在王向荣的记忆里，母亲一贯开朗、爱笑。但哥哥王尚荣记述的则是她早年悲苦的命运。王尚荣写母亲的这篇文章，题目为“母亲的泪”——从这篇文章，可以了解到他们的母亲早期的基本简历：她是1910年生人，九岁时丧母，十六岁出嫁到马茹圪垯。自此开始她为人妇人母的人生历程。

“母亲从小喜爱剪纸、绣花和唱小曲……我儿时，每逢正月、二月时，母亲就用贴过的春联红纸，还有写春联后剩余的红纸剪成各种形态的人物、花草、树木，每幅有出处，个个有名堂，有‘一朵莲花水面开’‘孔雀戏牡丹’‘杏花枝头春意闹’‘狮子滚绣球’等”。这是王尚荣对母亲剪纸爱好的忆述。

王向荣母亲本来上有一个哥哥，叫张连生，下有一个妹妹叫张翻花。但就在她出嫁到马茹圪垯的第二年，年仅十二岁的妹妹张翻花突然服毒离世（因疾病、孤单及后母照料不周等原因造成）。又过了几年，她的父亲也走了。

“从我记事起，常常看到母亲和别人拉家常时就泪流满面，看到母亲这么悲伤，儿时的我心里异常难受，为什么伯母、嫂子们不落泪，只有母亲落泪呢？长大以后我才知道，母亲是哭她苦难的童年。”（摘自王尚荣《母亲的泪》第一段文字）。

王向荣和哥哥都没有见过外爷、外婆。外爷、外婆在他们出生前，就都已去世了。“父亲很少去他的岳父家。父亲说过，亲人没有了，他不愿去正沟梁。长大以后，我也很少去正沟梁。”这是王尚荣在文章里有关母亲娘家的记述。

但王向荣记得，他在四五岁时，曾陪同母亲回过一次娘家。

回娘家本来是欢快高兴的事情。但在王向荣的记忆里，这次回娘家却充满了寒冷、孤寂和悲伤。他说：“那是一个冬天，我舅舅去世了。我跟我妈回娘家。平时在家里，我常赤条条的，不穿衣服。到了冬天，有时要出家门，要么裹一件母亲的大棉袄，要么就拉一条父亲的大裆裤。父亲的大裆裤里，为了保暖夹着猪鬃，贴着皮肤，很扎人，平时我也不爱穿。这次要出远门了，我没衣服穿，我妈给我借了同岁侄女的一件花袄子。”

从马茹圪垯到正沟梁，三十里山路。王向荣记得中途要连续两三次穿越边墙（估计是绕来绕去的山路，由于紧邻长城，一会儿绕过去了，可是过一会儿又绕到了长城脚下，所以给当地人造成有两道边墙的错觉）。在经过一处耸立在沟底的墩台时（这处墩台叫“守口墩”）——他觉得特别高大、完整，越往近走，越觉得其威严。山路时陡时缓，时而在沟底，时而又延伸到了山上。每经过一处山口，都寒风凌厉。冷风无孔不入，像是能穿透衣服，钻进骨头缝里。在路上，他记得母亲有时背着他，有时拖着他，有时会停下来把他搂在怀里给他捂暖。

这一天，回娘家——走了多长时间？走了多长的路？王向荣并没有准确的记忆。

但他记得母亲一看见娘家的村子，在经过一条冰封的小河时，就开始哭。王向荣说：“我从未见过我妈哭。我妈开朗、爱笑，在我面前常常是开开心心的样子。那天，看到我妈那样哭，我就想‘我妈还会哭了？'‘妈妈还会那么失声痛哭了！'……”

王向荣听妈妈说过，过去外爷家家境好，曾有很多地。村里有整座山都是外爷家的，满山黑幽幽的松柏树，也是外爷家的。“姥爷是一把种庄稼的好手，经营田产有方，每到大忙季节，还雇佣一些短工来帮忙。姥爷经常外出内蒙古等地贩卖牲畜，做些小本生意。因而生活过得宽裕而美满。”（引自王尚荣的文章）

这次回娘家，除了寒冷与悲伤的记忆，让王向荣真正大开眼界的是——他第一次见到了吹手。他说：“有一天早上，吹手来了。但也许是晚上就到了，睡了一夜，我不知道。他们四五个人，在院子里围着一个火塔，吹一会，停下来喝点茶，烤烤火。茶水装在一个大铜壶里，大铜壶一直搁在火塔边上，热气腾腾的。过一会，他们又开始接着吹……”在娘家住了六七天，他就变得不耐烦了，哭闹着要回家。王向荣回忆说：“那里靠近草地，冷，不挡风。大酒大肉。我住不惯，也吃不惯。回家时，我在院子里拉了一根红柳棍，耍了一路，一直拿回了马茹圪垯。”

这根红柳棍也成为陪伴王向荣童年的一个重要玩具，并给村里人留下了一些印象。“他（王向荣）小时候，爱哭，不调皮，常拿根棍耍了。”王荣伟说。

至于这次回娘家，除了妈妈和他，再有没有人陪同？有没有骑驴？谁陪同？谁牵驴？对这些具体的事情，王向荣都不记得了。但他后来演唱的一首“回娘家”小调（分为两段），却可以说是当年的一个情景再现：

（说）太阳（呀么）下来不高（嘛哟呵），

照见了娘家（那）圪垛（呀呵）茆。

圪垛（那）茆上（那就）灰毛驴驴跑，

听说我（那）娘家（么）请来（哟呵）下。

谁给我（那）拉驴抱娃（哟）娃（嘛哟呵），

谁把我送在（嘛）娘家（哟呵）下。

谁给我拉个驴（就）抱了个娃，

（哎）谁把我送在（嘛）娘家（哟呵）下（哟呵嘿）。

据专家认为，这首《回娘家》小调，整体的风格诙谐、幽默，节奏欢快。但王向荣演唱时，显然没有仅仅停留在这个特点上。在他一唱三叹的哼唱里，流露着不少惆怅、伤感和无助的情绪，而这正是这首黄土地上的“回娘家”小调真正的感人之处。

但不论是专家，还是普通听众，并不知道王向荣演唱的这首曲子里暗藏着他早年的这一段记忆！艺术来源于生活——这句话用在这里倒颇为准确。