金雨
阿克里西俄斯(Acrisius)是阿尔戈斯(Argos)的统治者,由于未能为自己的王国生育出男性继承人,遂前往德尔斐(Delphi)卜问如何以及何时才能得偿所愿。女祭司的回复很令人不安:
阿克里西俄斯国王不会有儿子,但会被外孙杀死。
阿克里西俄斯很爱自己的独生女达那厄(Danaё),但更爱自己的性命。预言说得很清楚,所以他必须竭尽全力阻止任何发育成熟的雄性接近他女儿。为了达到这一目的,阿克里西俄斯下令在王宫的地下打造了一间青铜密室。达那厄被锁进了这间闪着微光的“监牢”,与怀孕彻底绝缘,不过,用以安抚的宠物和女性陪伴者倒是足够。毕竟,阿克里西俄斯自认为他不是铁石心肠之人。
这间青铜密室可以将所有入侵者拒之门外,然而,阿克里西俄斯漏掉了色胆包天、老奸巨猾的全知者宙斯。宙斯早就盯上了达那厄,此刻正琢磨着如何才能进入这间密室寻欢呢。
宙斯喜欢挑战。纵观这位诸神之王的漫长风流史,可以发现,他曾变作各种奇异的生物以追求自己渴慕的女性,甚至是男性。显然,想要征服达那厄,他必须想出一个高明的点子,不能变成一般的公牛、熊、野猪、骏马、雄鹰、雄鹿或者狮子,得变成某种超乎寻常的生物……
某天夜里,一阵金雨从狭长的天窗洒入,落在达那厄的大腿上,随后钻进她的体内。这种交合方式或许有些奇怪,但达那厄还是怀孕了。足月后,她在忠诚的女仆的协助下诞下一名健康的凡人男孩,并给他取名为珀耳修斯。
珀耳修斯很健康,他的肺功能也十分强大,无论达那厄和女仆怎么做都无法阻止他发出哭喊声。那声音穿过囚禁着达那厄的青铜密室的墙壁,一直传到处在两层楼之上的达那厄的父亲耳中。
看到外孙的那一刻,阿克里西俄斯国王大发雷霆。
“是谁胆敢闯入你的房间?把名字说出来,我要阉割他,折磨他,我要用他自己的肠子把他勒死。”
图2 达那厄沐浴金雨
1907-8, Gustav Klimt. Galerie Wurthle, Vienna, Austria / Bridgeman.
“父亲,我认为那应该是天庭之王本尊。”
“你是说——快来人叫那孩子闭嘴!——是宙斯?”
“父亲,我不敢撒谎,的确是他。”
“你倒挺会编故事。是哪个该死的女仆的兄弟吧,对不对?”
“不是的,父亲,正如我所说,是宙斯。”
“如果那个小崽子再叫下去,我就用这张垫子把他闷死。”
“他只是饿了。”达那厄边说边将珀耳修斯抱到胸前。
阿克里西俄斯愤怒地思考着。尽管威胁说要用垫子闷死珀耳修斯,但事实上,他知道杀害血亲是最严重的罪行。杀害血亲的行为会使复仇三女神从冥界现身,一直追击他到天涯海角。她们将挥动铁制长鞭,直到剥下他身上的每一寸血肉。不把他逼疯,复仇女神绝不会善罢甘休。然而,那个预言却告诉他绝不能放任这孩子活下去。也许……
第二天夜里,阿克里西俄斯避开喜欢议论是非的百姓,将达那厄和珀耳修斯锁进了一只木箱。他让手下的士兵钉紧盖子,把箱子搬上悬崖,推入了大海。
“行啦,”阿克里西俄斯拍拍双手,像是要把所有责任都拍打干净一样,“如果他们送了命,当然,他们必死无疑,谁也不能怪到我头上。那将是大海、岩石和鲨鱼的错,是神明的错,与我无关。”
这番狡辩让他心中甚安,阿克里西俄斯国王遥望着木箱随波远去。