最接近天堂的地方

掌声在我背后爆响。

一

这夜浓得令人心里发毛。什么都看不见不算可怕，可怕的是四周充斥着“窸窸窣窣”的声音，让人感觉有许多条蛇就潜伏在一丈宽的山路边的草丛里，正扭动着不安的身子，贪婪地吐着芯子，随时准备朝人扑过来，啃上新鲜的一口血肉。

蚕蚕将双臂伸到我的腋窝下，抱住我用力往上提：“明治你快起来，咱们得快点离开这儿，妈妈等着我们的药呢！”

可我觉得自己动弹不得。

我是被一个横在路上的什么东西绊倒的。蚕蚕用脚踢踢，就知道那是一截老树桩。我的屁股着地，被震得四分五裂。

“别动我！我的屁股碎了！”我嚷嚷。

蚕蚕似乎听不懂我的话，执拗着发力要把我提起来。

“骨头碎了是不可以随便动的！”我不能随便反抗，怕屁股上的骨头碎得更离谱，只能大声警告蚕蚕，“松开你的手，不然我告诉武老师你欺负我！”

那双插在我腋下的手这才停止了发力。迟疑片刻，蚕蚕并没有抽走双手，而是揽住我的上身。与此同时，我能感到两块尖尖的膝盖骨正用力抵住我硕大的后背。

“真的吗？明治，你的屁股跌碎了吗？这可怎么办？我没有担架，附近也没有人家，更别说医院。”蚕蚕短促的话语声伴随着“呼哧呼哧”的喘气声，他似乎吓得不轻。

我使劲儿睁大眼睛，对着黑暗的世界吼道：“魏七泽你开心了？我现在在这荒郊野岭跌碎了屁股，站都站不起来，这就是你所说的‘换个环境接受教育’吗？分明就是惩罚！我要回家！回家！”

夜用更浓的黑暗回答我的抗议，而爬行动物碾过草丛的声音更为放肆了。我几乎感觉到有一个冰凉的身体已经缠绕住我的脚踝，正沿着我的小腿滑进裤管——如果我的脚踝不是麻木不堪，这种感觉会更清晰。

“蚕蚕你个浑蛋！你要到赤脚医生那儿给你妈妈买药，一个人去就行了，非得拉上我干吗？”我用双手死死捂紧裤管，“现在好了，你的妈妈躺在床上，我也成了伤残兵，看你们家那么多的地什么时候能犁完！”

“对不起！对不起！是我不好。”蚕蚕的声音有些颤抖，“明治，你别着急，我去村里找人来背你！你在这儿等着。”

他说完，松开了手。

我顿时失控朝一侧倒去，整个上身卧在一个潮湿、毛糙的植物上。我忽然感到有什么凉飕飕的东西爬上我的面颊，似乎要钻进我的皮肤。

“妈呀！”我惊叫着爬起来，同时迅速用手掳去脸上那湿答答的东西，不顾一切蹦跳着跑出去好远。

“等等我！”蚕蚕在我的身后大声喊。

二

小屋隐藏在山坳里。看见隐隐的亮光，我才停下脚步喘大气。刚刚走得太快，这会儿，我几乎要喘不过气来。

倪妈妈半躺在床上，被面上随意地堆放着一些碎布，她正极其认真地挑选着花色，喃喃自语如何搭配，好缝制出一款漂亮的斜挎包，作为豆豆上学的书包。豆豆像个泥娃娃似的坐在床尾，歪着脑袋，呆呆地望着那些碎布，似乎在努力想象用它们做成的书包将会怎样好看。春天很快就会过去，等到夏天一过，豆豆就是个小学生了。

见我们回来，倪妈妈苍白的面容勉强挤出一个微笑：“也不是很厉害，你俩非得去买药，药比肉金贵多了，花那冤枉钱做什么？还不如买些肉给你们炖着吃……”

蚕蚕倒了半碗开水，小心地挤出一粒药丸，托在手心上，递到倪妈妈的眼前：“妈妈，吃了它，你的胃就不疼了。”

倪妈妈抬起右手，用拇指和食指把那粒雪白的药丸捏起来，只盯着看，却不吃：“你们说，这药这么小，怎么就这么贵？”

“吃吧，妈妈，吃下去你就舒服了。”蚕蚕像个小仆人一样贴心服侍，还伸出衣袖为倪妈妈拭去额头上细密的汗珠，“你看你都疼出汗来了，快吃吧。”

倪妈妈却不领情，把药丸放还到蚕蚕的手心里：“妈妈这汗是热出来的，不是疼出来的。我现在觉得好多了。放一边吧，夜里要是疼得厉害，我就吃一颗。”

蚕蚕固执地托着药，不肯罢休。

我看不下去了，走过去冲倪妈妈说：“胃疼就得吃药，你熬着就有用啊？我们俩摸黑走了那么多山路，好不容易给你买来了药，你怎么好意思不吃？你知道不知道我差点儿被蛇活吞了？”

我说完，气咻咻地杵在一边拍心口。想起黑暗中那些奇怪的声音，我这会儿还觉得后怕。

嘿，没想到我的话挺管用。倪妈妈看看我，又看看蚕蚕，脖子一扬，乖乖把药吞了。

“喔！妈妈吃药啦！妈妈不疼啦！”豆豆一边拍手，一边爬进倪妈妈的怀里撒娇。

哎，7岁的女孩，言行举止像4岁，还经常尿床，弄得屋里全是尿骚味儿。

等倪妈妈和豆豆都睡了，我和蚕蚕才爬上西屋那高低不平的木板床。

黑暗中，我们平躺在床上，像两条沉闷的鱼。

“明治，你的屁股没有摔碎？”蚕蚕压低音量。

“痛着呢！不离开你们这地狱一般的山坳，我早晚会粉身碎骨。”一想到这次所谓的“体验式教育”，我就气愤得不行，“来你们家好几天了，吃不好，睡不好，就连走路都走不踏实。外面那么大的世界，你们不去，蹲在这山坳里做什么？没前途！”

蚕蚕没有接我的话。

“明天武老师会到山上来吗？”我吁了口气，“真希望他来。我要用一下他的手机，通知魏七泽来接我回去。这地狱，再待下去我会疯掉。早知道环境这么差，别说一次欧洲十日游，就是环游太空我都不稀罕。真搞不懂在这穷乡僻壤没有手机、没有电脑、没有牛排和可乐，你是怎么活到今天的……”

蚕蚕还是没有接话。

他大概累得睡过去了吧。这个13岁的黑苍苍、瘦巴巴的山里人，和我同龄，却比我矮大半个头，体重更是只有我的三分之二，还承担了家里一半的活儿：犁地、砍柴、挑水、割猪草……什么都干，拼命把自己往死里整。

这家里怎么没个大男人？

想到这儿，我蹭了一下他的小腿：“喂，我来的这几天，怎么没见着你的爸爸？他去山外打工了？多久回来一趟？”

蚕蚕翻了个身，没有吱声。

他睡得还真沉。

三

第二天，天阴沉沉的，大山被一层厚重的水雾笼罩着，虚脱得仿佛一个不堪一击的病人。倪妈妈的胃疼毛病像是好了，正围着土灶煮玉米粥。

蚕蚕蹲在地上洗衣服和床单。笨重的大木盆，笨重的搓衣板，衣服勉强沾湿，洗衣粉象征性地撒几粒，蚕蚕使劲地搓着，整个身体有节奏地上下起伏，仿佛有使不完的劲儿。

“你说今天武老师会上山吗？”我问蚕蚕。

蚕蚕抬起头看看我：“武老师很忙。”

“忙什么？他是老师，星期天还忙？”

“忙着犁地。”

我纳闷儿：“武老师也有地？他不是城里来支教的老师吗？怎么，他要了个开心农场打发时间？”

蚕蚕抬起手臂，用衣袖拂了拂额头：“路蛋蛋的爸爸病了，妈妈出了山就没回来。他们家的地都是武老师犁的。”

我觉得不可思议。

犁地的滋味我这两天尝过了：穿着高高的雨靴蹒跚在硌脚的泥地里，跟着同样蹒跚的老牛，深一脚、浅一脚以厘米的进度往前迈，累得半死却只有那么一点点可怜的成果。

看样子，武老师今天是不会上山看我了。明天去了学校，我非得拿他的手机给家里打电话不可。这地方能早点儿离开，就早点儿离开。

豆豆不知从哪儿找来一朵过时的头花。头花已经褪色了，还镶着一圈细细的金边，俗不可耐。

“哥哥，豆豆戴。”她跑到蚕蚕的面前。

听到妹妹想要戴头花，蚕蚕停下手上的活儿，一屁股坐在木头小凳子上，双手在膝盖上摩擦两下，接过豆豆手上的头花，抬起头，目光在豆豆一头黑得发亮的蘑菇短发上扫来扫去，犯难了：“豆豆，扎辫子的妹妹才可以戴头花，你没有辫子，没法戴头花啊！”

“哦。”豆豆失望地应了一声，拿着头花跑到一边去了。

她倚在墙边的玉米架旁，耷拉着脑袋，嘴唇翘到鼻尖上。

我看不下去了：“你会不会当哥哥？不就是戴个头花吗？她没有辫子，你可以帮她扎嘛！又不是什么高难度动作，你不会啊？”

没等蚕蚕回答，我就跑进屋里随便找了一根布带子，把豆豆叫到身边，拢起她头顶的一束头发，扎了一根细小的辫子，然后绕上那朵陈旧的红头花。

戴了头花的豆豆立刻来了精神，快乐又略带害羞地摇头晃脑。

真不明白，一朵被人家抛弃的旧头花，竟能令她如此幸福。

我摸摸豆豆那小草似的小辫儿，转身却见蚕蚕正盯着我看，眼里满是疑惑和惊讶。

“以后你就这样给豆豆扎小辫。”我对他说，“如果她需要的话。”

蚕蚕有些木讷地点点头，露出一个憨憨的笑容，继续闷头搓他的衣服。

四

雾气一直没有消散，武老师也没有上山。

前天放学的时候，我问他要手机打电话，他说今天上山看我，到时才允许我给家里打电话。

但愿他快点儿来。

倪妈妈要蚕蚕跟她一起去犁地，让我留在家里照看豆豆。大概是因为我摔了跤，屁股还疼着，所以倪妈妈派给我照顾豆豆的轻松活儿。其实也不轻松，我一边看着豆豆，一边还得煮猪食、喂猪，顺带把晚饭做了。

倪妈妈说了，她和蚕蚕中午不回来吃饭。他们多干点儿活，到晚上再回来。

听上去，他们干活儿非常卖力，实际上一年到头也没几个收成。在这穷山沟，地里长不出值钱的作物，只有玉米和土豆。

倪妈妈家养了两头大母猪、三头小猪，每天都要吃掉两大锅猪食。猪食的原料是猪草和土豆，都煮得烂烂的，大概入口即化了。

令我忍无可忍的是，煮猪食跟煮人食用的居然是同一口灶。

我窝在灶膛口煮猪食的时候，喉咙口涌动着一股随时将要喷薄而出的液体。柴火烧得“哧哧”响，火苗肆意舔舐锅底，发出耀眼的亮光，空气中弥漫着烂草叶腐臭的味道，叫人的五脏六腑都翻搅起来。

“明治哥哥，豆豆要写字。”

我捏着鼻头，动作笨拙地把满满一锅热气腾腾的猪食舀进大木盆时，豆豆走过来对我说。

她的手里拿着铅笔和一张蚕蚕用过了的作业纸。

“写字？”我一边卖力地把一大盆猪食往屋外拖，一边告诉豆豆，“着什么急？等你上了小学，你的老师一天到晚缠着你，要你写字，她说作文写400个字，你就得写400个字，399个都不行。还怕没有字写？”

豆豆听不明白我的话，追着问：“明治哥哥会不会写‘豆豆’？”

原来她想学写自己的名字。她没上过幼儿园，当然连名字都不会写。

我说：“等你们家的大猪、小猪都吃饱了，我教你写‘豆豆’。”

“哦。”豆豆听话地走开，但很快又缠上我，“明治哥哥，我饿。”

我觉得好笑：“这是你家好不好？你饿了，自己找东西吃，跟我说有用吗？早上的玉米粥那么稀，我也饿了，可我还得把猪喂了，等这满屋子的猪食味儿散了，才可以做午饭嘛！我说，同样是山里人，你妈妈和你哥哥干了活都不用吃午饭，你怎么不干活就惦记着午饭？你们是不是一家人啊？”

豆豆歪着脑袋，眨巴着两只空洞的大眼睛，面无表情。

通过这几天的接触，我是看出来了，豆豆这样的智商，让她去上学，也算难为她了。

好不容易把装有猪食的大木盆拖到猪圈口，我还得一勺勺将猪食舀进猪食槽，那种热乎乎的腐臭味哟，熏得我几乎要窒息。

见豆豆在一边呆呆地望着，我不免有些生气：“豆豆，你看着干吗？这猪是你们家的，来喂猪！”

我把脏兮兮的大勺子递给她。她傻傻地望着我，不接勺子，也不说话。

我叹口气，继续往猪食槽里添猪食。两只母猪没有一点儿长辈的修养，居然拱着嘴巴跟小猪抢食。而三只小猪呢？同样没有一点儿小辈的教养，堂而皇之跟长辈抢食。我伸出勺子朝他们的大耳朵敲去……

“喂喂，就这伙食标准，有必要这么兴奋地哄抢？多少吃点就行了，别看见泥巴以为是巧克力……”

我训完话，转过身，眼前的一幕令我震惊——两只胖乎乎的小手插在冒着热气的猪食盆里鼓捣一番，抓起半个圆圆的土豆，连同黏在上面的碎猪草一起迫不及待地往嘴里塞……

“你这个野小孩！”我怒不可遏，伸手打落豆豆手里的土豆，一把将她拉到一边，狠狠教训道，“猪食你也吃？脏不脏啊？你是人，不是猪！”

她哭了，先是轻轻地啜泣，后来放声大哭，沾着猪食的双手到处乱摸，弄得自己满脸都是猪食。

“你就作践自己吧。”

我罚她站在猪圈旁边，自己进屋给她做午饭去。

刷锅、淘米、切土豆……我猛然发觉自己仿佛又是在煮一锅猪食。

我觉得自己快崩溃了。

夜幕降临，山坳显得格外沉寂。倪妈妈和蚕蚕拖着疲倦的身体回到家。而这个时候，豆豆已经睡着了。瘸了腿的小桌上摆着我做的红烧土豆，已经冰冷。

倪妈妈像变戏法似的拿出两截甘蔗，笑吟吟地递给我。

我有些惊讶：“哪来的？”

这是我到了蚕蚕家以后见到的唯一主食以外的食物。

“村长给的。”倪妈妈一脸兴奋，“村长知道咱家来了个城里小伙子，怕咱们没啥好东西招待，就给了这个，带给你甜甜嘴。村长说了，你们城里娃吃惯了甜味儿。”

有那么一小股感动像巧克力一样在我的心中融化开来。但我马上就高兴不起来了，因为借着灰暗的灯光，我分明发现这两截甘蔗已经很不新鲜，表皮不仅没了光泽，而且似乎有发霉的斑点。

我随手把甘蔗搁在一旁的凳子上。

五

星期一。

早上5点，我和蚕蚕背上书包，揣上倪妈妈做的玉米饼，匆匆赶往山腰中的学校。

这段山路，我们要走3个多小时。等到下午放学，我们还得走3个多小时的回程路。

“你被蛇咬过吗？”我望着山路边丛生的杂草和大树、小树，忍不住问。

蚕蚕说：“蛇一般不咬人。你别侵犯它就行。”

“有野兽吗？这林子里。”我缩着脖子，边走边谨慎地四下张望，做好了随时和野兽做斗争的准备。

“这山路，每天那么多人走来走去，热闹得很，哪还有什么野生动物？只有一些鸟而已。”蚕蚕说着，站在原地闭上眼睛，“你听，‘布谷’……‘布谷’……是布谷鸟在唱歌。”

“我怎么听不出是‘布谷’‘布谷’？”我觉得有些无聊，“一群野麻雀而已。”

蚕蚕不跟我争辩。

我们接着赶路。起先只有我们两个人，走着走着，每拐过一个岔路口，就会有一个或者几个伙伴融入我们上学的队伍。大家爬岩壁、过水渠、穿荆棘……队伍越来越庞大，到学校的时候已经有一个排的规模了。

3个多小时的体力透支，累得我趴在课桌上动弹不得。

糟糕的是，武老师没有来学校。一些知情的同学说，他昨天就出山，到外面找路蛋蛋的妈妈去了。因为有人从山外回来，说在县城的一家饭店里看到路蛋蛋的妈妈在做清洁工。武老师想请她回来，那个家不能没有她。

武老师不在，学校里只有李校长，李校长没有手机。我想和老爸联系，并请老爸赶紧把我接回去的梦想破灭了。

但不知怎么的，我突然又觉得要是马上就走的话，会有那么一点儿不放心。不放心武老师，不放心路蛋蛋，更不放心我这个山坳里临时的家。

好像这儿的一切都跟我扯上关系，断不开了。

下课了，山里的孩子追着全校唯一一只皮球疯玩。操场是凹凸不平且严重倾斜的山地，裸露的石头毫无规则地冒出来，低洼处积着水。难以想象，这就是大家的活动场地；难以置信，他们奔跑在这样的场地上，追逐着一只毫无生趣的、干瘪的皮球，竟然如此开心、快活！

还好，校舍是砖瓦平房，有门有窗，还刷着白色的涂料，可以说是这座大山里我所见到的最像样的房子。

“明治，听说你们城里人会跳街舞，你会吗？”李校长笑呵呵地问我，“给大家跳上一段，好不好？”

这个黑瘦的驼背老头，怎么看都是个扛沙袋的农民工，他居然会是校长。

“街舞有什么意思？”我似乎没有足够的理由说服自己表演。

“那就唱歌吧。你们城里人喜欢唱流行歌曲，是吧？”李校长还真不放过我，“你给大家伙儿随便唱一首，让大家伙儿高兴高兴。”

唱歌我在行，但对着这些山里娃唱张杰或者林俊杰的歌，是不是有些不靠谱？

“来来来，我们鼓掌欢迎明治同学唱歌！”李校长带头鼓掌。

大家就跟着鼓掌，还都围拢过来，满含期待地注视着我，似乎我是了不起的大明星。

我受不了这种被崇拜的感觉。在我城里的学校，没有同学会用这种眼神看我。我逃课去打游戏，上课听手机音乐，下课玩扑克，没事跟人比比武，还把同学的英语书藏到厕所里……大家都不喜欢我。

这一刻，面对这些山里娃娃们虔诚注视的目光，我的脸有了发烫的感觉。如果他们知道我是怎样的一个调皮蛋，还会这样注视着我吗？

“明治！明治！明治！”同学们一边鼓掌，一边有节奏地喊我的名字。

看样子，不唱是没法收场的。我抓抓头皮，迅速在脑海里搜罗歌曲，张嘴唱起来：“你看星光，默默燃烧自己发亮，无名的花依然芳香，贝多芬也听不见鼓掌，天使未必在场。看太阳给人温暖不必谁仰望，把原谅都还给时光，不要投降。STAND UP，我摸到星光，STAND UP，你让我勇敢。希望点亮了希望，我站在最接近天堂的地方……”

唱到一半，我忽然感觉有些不对劲儿，觉得自己有点二，凭什么我要给他们唱歌？这些山里人能听懂吗？这无疑是对牛弹琴。我于是闭上嘴巴，一耸肩膀，转身离开大家的视线。

掌声在我身后爆响。

我在一棵歪脖子树下的光石头上坐下，透过树叶仰望天空。

今天的天还可以，蓝蓝的，带着明亮的白光。

“明治，你唱得真好听。”蚕蚕走过来。

“我没有唱完。”我老实说。

“啊？我们都以为你唱完了。”蚕蚕在我身旁坐下，“这首歌叫什么名儿？”

“《最接近天堂的地方》。”

“能不能教教我们？”蚕蚕说，“武老师什么都好，就是不太会唱歌，平时只教我们唱国歌。李校长就更不会唱了。”

“没什么好学的。”我站起来拍拍屁股，“你们会唱国歌就足够了。”

不知道为什么，这一天，我的心情比较复杂，有些感动，有些激动，也有些失落和沮丧。

沮丧不是因为自己，而是为这些山里人。如果我有超能力，我想我愿意付出为他们做些什么。但我好像无能为力。

我突然有些厌恶自己，这是我之前从没有过的感觉。

六

体验的日子已经到了第九天。

武老师还没有回来。他大概在跟路蛋蛋的妈妈交涉，千方百计地做她的工作，请求她回家。这个倔强的支教老师，把自己当成救世主了。

豆豆变得很开心，因为她觉得自己会写自己的名字了——尽管写得不好，歪歪扭扭，而且还少了一个点。我这个老师很不称职。

明天，爸爸、妈妈会来把我接回去。我莫名地感到有点难过。

有什么东西牵绊住了我的心，让我割舍不下。也许我不是爱上了这座山，而是爱上了山里的人。

晚上，倪妈妈特意为我做了一个荷包蛋，还是油煎的，黄亮黄亮，惹得豆豆口水直流。

我把荷包蛋拨进豆豆的碗里，她看看我，又看看她的妈妈，再看看她的哥哥，咽着唾沫，迟迟不下口。

倪妈妈起身又去做了一个，放到我的碗里。

我把荷包蛋拨进蚕蚕的碗里。

倪妈妈再去做了一个，放到我的碗里。

这回，我把荷包蛋拨到了倪妈妈的碗里。

她竟然感动得热泪盈眶，坐在那儿不知所措。

“妈妈，”豆豆看见妈妈要哭的样子，一脸紧张，“妈妈，你的肚子痛了？”

“是胃，不是肚子。”蚕蚕纠正道，“我们的妈妈太辛苦了。”

“要是爸爸在家就好了。”豆豆说，“豆豆想爸爸。”

我接过话头：“那就叫你爸爸赶紧回来呀。现在是春耕农忙，地里那么多活……”

“妈妈说，豆豆没有爸爸了。”豆豆扑闪着大眼睛对我说。

我的心被提起来：“没有了？什么意思啊？”

一句话惹得一家人不断抽泣。

过了一会儿，蚕蚕对我说，他们的爸爸是个了不起的爸爸，会干农活、会唱山歌、会讲故事，还会盖房子。但是两年前，他从城市建筑工地的脚手架上摔了下来，回到山里的时候，就只剩下一堆冰冷的骨灰。

我如五雷轰顶。

“你看，这就是我的爸爸。”蚕蚕找出家里唯一一张他的爸爸的照片。照片只有指甲盖那么大，却足以让人看清他慈眉善目的模样。

“爸爸你放心，我会照顾好妈妈，也会把豆豆当成亲妹妹一样疼爱……”蚕蚕带着哭腔喃喃地说。

当成亲妹妹？我的脑子不够用了。

蚕蚕告诉我，豆豆并不是他的亲妹妹，她是了不起的爸爸从山外捡回来的弃儿。

我的心被深深地揪痛了，强忍着的眼泪在这一刻也汹涌而出。

在这之前，我已经忘记自己还是个能够流泪的生物。眼前大山深处一家人的不幸遭遇、艰苦处境，以及他们淳朴、善良的品质，还有困境中隐忍乐观、执着前行的勇气，都深深撼动了我。

明天，在爸爸、妈妈接我回家之前，我要花3个多小时去一趟学校，为那里的伙伴们把那首《最接近天堂的地方》唱完，如果来得及的话，我要把这首歌教给他们。

我还要对他们说，被我称为“地狱”的茫茫大山，竟是这世上最接近天堂的地方。