第6章 中国的狗

狗是没有国籍的。

在狗的前面冠上“中国”二字，不仅是指在中国出生的狗，更多的意思是，这生在中国的狗，便与别国的狗有了不一般的命运。

狗，当然有狗性，普天之下的狗大概都是一样的。而中国的狗，却必得臣服于主人，更多的时候，狗只是主人的狗。在中国，能做上主人的，又不多。于是，这就注定在中国，做狗也是很难的。

狗是人类最亲密的伙伴。最早先的时候，中国人是爱狗的，这从“狗”字的创立上，便可看出。狗，形声字，从犬、句声。“犬”指动物，“句”意为“弯曲”、“顺从”，“句”形，又活像狗蹲踞的姿态。如此传神地创造一个“狗”字，足见我们先人对狗的喜爱。

狗享有两种称谓，这又可看出狗在中国的待遇：大的狗，称之为“犬”，小的称为“狗”。旧时中国人把自己的儿子，谦称为“犬子”，这自然也是狗的一份荣耀。

中国人还把狗列入十二生肖，让狗成为自己生命的精神元素之一，作为生命符号，世世代代地承袭了下来。

人喜爱狗，狗便以忠诚回报，义不容辞地挑起了看家护院的重任。宅院的门首，村口的高坡上，狗，翘首而立，威严沉着，专注地守卫着，以自己的勇猛强悍而蔑视鸡鸭猪羊，更以自己不容挑战的天职，警惕地盯着来来往往的每一个陌生人。

不知何时起，狗在中国的命运，竟然被颠覆了。中国人看不起狗，厌恶狗，甚至仇视狗。狗，在中国演变成了贬义的词。

大概是贫富的原因吧，穷人养不活人，又哪里养得起狗？而富人，家境富裕，宅院齐整，除了仆人，还得配上护家的狗。狗便被牵进了富人的家，牵进了官府衙门。门庭显赫，狗也跟着神气，衣衫破烂的穷人，自然成了狗追逐、吠吓的目标，“一犬吠形，百犬吠声”，人愈慌乱，狗便愈威猛，穷人纵有打狗棒，又有何用，常被吓得落荒而逃。

因仇富、仇官，而仇起了狗，中国人便特别地恨狗，老百姓常说“狗仗人势”、“恶狗挡道”，乃至“恶狗当道”。

狗的命运，从此每况愈下。中国人对狗恨之切骨，甚至把狗身体的每一部分、每一个器官，都拿出来狠狠地咒骂。狗的命运沦落到如此地步，在动物中，殊属罕见。

人对狗的鄙弃，已深深地烙入中国文化：狗胆包天、狗头军师、狗血喷头、狗尾续貂、狼心狗肺、狗屁、狗腿子、狗皮膏药、狗眼看人低、狗嘴里吐不出象牙……狗已不是狗，已然是恶的化身，恶的帮凶。

中国人如此对狗，仍不解恨，除了骂狗的每一个器官，还少不了谩骂整条的狗：老狗、死狗、恶狗、疯狗、凶狗、癞皮狗、落水狗、丧家狗……什么脏话、脏词，都与狗扯在一起。若是看到狗吃屎、狗咬狗、狗急跳墙，中国人就会拍手称快，开心不已。

贫富分野，官民分立，卑微奴顺的狗不幸成为强势阶层的走狗，自然遭受万众唾骂。狗运至此，当不叹乎？

狗运即噩运。在中国做狗，其下场又岂止被辱骂？中国人捕狗、杀狗，大啖狗肉，都是出了名的，这当然也让友邦的狗们，惊吓之余而感庆幸。民间流传，冬季吃狗肉最滋补，冬季也就成了狗的凶季，雪夜围炉啖狗肉。“人类最亲密的伙伴”，这样的称号，其实是空的。狗哀号，狗流泪，中国人还是照杀不误，杀而烹之。狗杀得多了，又出现“挂羊头卖狗肉”，各种稀奇的事情都会有。

狗还活得下去么？

然而，狗还是活着，一如既往地吠叫。在动荡的岁月，在沉重的暗夜，狗一直忠心耿耿地守护着。风吹草动，狗便竖起耳朵，勇敢地吠叫，粗犷、急促的声音，迎着黑暗骤然而起，让人惊心，又让人警醒。

不变的狗，不变的狗性。

时代变迁，中国人迅速地在变。

现如今，很有人以狗为乐，伴狗为荣，养狗成风，尤其在城市，狗已从“亲密的伙伴”一跃成为“家庭的一员”：

狗，一般已称为“狗狗”，“狗”的后面再拖一个“狗”字，味道便绝不一般。主人早已放下身段，喊一声“狗狗”，显得亲昵柔爱。狗一旦进入家门，又会享有主人给的各种各样的昵称；

狗的使命已从看家护院转型成“宠物”，当了“宠物”，自然不必张牙舞爪，只需在主人的怀里撒娇逗乐，给主人一份软绵绵、热乎乎的享用；

狗要洗澡，狗要穿衣，狗要遛步，狗要看病，狗要坐着汽车兜风，狗要吃专业调配的狗食，总之，狗要人伺候。一旦养狗，便是一狗独大，一狗独尊。

人世间，有太多的计算与算计，步步烦心，又步步惊心。人与狗，却能坦诚相近，狗不骗人，狗不害人，孤寂之家，少不了活蹦乱跳的“狗狗”。

狗的命运变了，让人学起了狗。

如今，很有人愿意向狗学习。过去，常有人不得已如狗一般地做奴才，学得好的，便是狗奴才、狗腿子，竭尽犬马之劳。现在，向狗学做宠物，从做奴才到做宠物，这大概算是一大“长进”。做宠物，被包养，被爱抚，衣食无忧，享用无尽；只需撒娇，只需逗乐，尽是驯服与奴顺。人与狗，已分不清谁是主人，谁是奴才。

人一旦喜爱声色犬马，狗便也会变了性地来迎合。中国人还会再辱咒狗么？

中国的狗，委实能干。