第1章　自恋连续体——我，不止一面

在山姆的童年记忆里，父母经常吵架——大声叫嚷，盘子乱飞，泪水横流，相互指责，最后甚至动起手来。他的父亲指责母亲不忠，母亲则抱怨父亲情感上的忽视。山姆刚满六岁不久，父母就离婚了。在接下来的几年里，父亲再婚并组建了新的家庭，他很少再见到自己的父亲。与此同时，母亲交往了一个接一个的男友，他们在山姆的生活中出现又离开。他们中大多数人都受不了山姆挑衅、敌对的态度。有些人甚至恼火得忍不住揍他。他的母亲一直没能再婚。

初中时，山姆很受欢迎，还是优等生，但他容不得一句批评。他经常做出过激的挑衅行为，最后被请到校长办公室里。那时候，即便反校园霸凌运动还未成气候，他也常因欺辱那些胆怯、弱小的同学而遭到谴责。高中时，他将自己强烈的好胜心投入到体育运动中，最终当上了足球队队长，可他常因不尊重人和“抢功劳”而与教练发生冲突。教练知道自己这位明星球员需要父亲式的严格管教来帮助他控制那种痛苦、愤怒的冲动，但是山姆断然回绝了他。“你又不是我爸！”他不止一次这样怒吼道。最终山姆还是获得了斯坦福大学的运动员奖学金，大学一毕业就被一家大型跨国公司录用。

作为一个崭露头角的公司高管，山姆是个强悍的竞争对手，他坚持不懈地追求成功，同时他也狂妄自大、过分自信，有些同事觉得他颇有魅力，另一些同事则觉得他粗鲁无礼。他没有亲密的朋友，也不相信别人：用他愤世嫉俗的观点来讲，生活中所有人都在“抓住机会往上爬”。必要时，他可以对上级装出毕恭毕敬的样子，隐藏自己的轻蔑和对上级财富、权势的强烈嫉妒。爬到高位，他又要求下属完全不问是非地对自己忠诚。如果他们唯命是从，山姆便慷慨地奖励他们；但如果团队中某个成员未能达到他的期望，山姆就会毫无歉意地抛弃那个人。随着时间的推移，他周围聚集的都是勤奋的人，他们既钦佩他又畏惧他。

他在私生活中同样表现出强烈的竞争欲望，要求伴侣忠诚，突然就不再理会那些让他失望的人。经历了多次一夜情和几段短暂的感情后，山姆深深地爱上了米兰达，一位顶尖的时装模特，他怀着理想化的激情爱慕着她。可一结婚，米兰达就在他的坚持下放弃了自己的职业。后来，山姆为他们两个人盖了一幢漂亮的房子，故意建得比公司同事的家更大。他们开始收藏艺术品，还建造了一个酒窖。山姆和米兰达还举办过盛大的聚会和雅致的晚宴，在此期间，山姆在主持方面展现出一种霸道的气势。

随着米兰达年纪渐长，山姆对她的激情逐渐冷却。当她因怀孕而“失去苗条的身材”时，他冷嘲热讽，并开始与一名下属搞暧昧。山姆和米兰达有两个儿子，他很爱他们，但这种爱是有限的，他更多地将他们视为自己的影子而非真正独立的个体。作为父亲，他追求完美，要求严格，但也只是偶尔才对孩子们的活动上心。他忘记曾经答应孩子要参加他们在学校的戏剧表演和体育赛事。虽然他把自己的孩子送进了最昂贵的私立学校，但他一次也没有参加过家长会。

山姆虽然不是一个善于反省的人，但偶尔会有那么一些黑暗的时刻，他会觉得孤独和无人关怀，身边是一张张等他喂饱的嘴（家人需要他养活，其他人则有求于他），或者感到自己被那些想要抢他饭碗、雄心勃勃的竞争对手团团围住。有时他会觉得这个世界是一个充满危险和敌意的地方。在那些黑暗的时刻，他可能会产生一种愤怒的自怜。如果不是为了他的权力和金钱，有人会在乎他身上发生了什么吗？即使是他自己的母亲，她那个时候酗酒严重，也总是一次又一次地向他“借钱”。

在他事业巅峰时期，山姆乘坐公司专机飞往世界各地，通常都有一个情妇相伴左右。每当米兰达或孩子抱怨他不在身边时，他就说他们忘恩负义，对他所给予的富裕生活不知感激。米兰达最终提起离婚诉讼。这惹火了山姆，他聘请了一位以极端手段著称的律师，无情地迫害米兰达，最终米兰达不得不放弃诉讼，离婚后几乎没分到什么财产。山姆还在他们的社交圈里传播关于她的恶毒谣言，编造毫无根据的故事，说她滥交和吸毒。他仗着自己富有，试图引诱孩子远离米兰达，威胁他们如果不站在自己这边就切断他们的经济来源。

山姆非常符合自恋型人格障碍的诊断标准，自恋型人格障碍是记者、博主以及心理学专家在公共领域最爱做出的诊断。虽然这个标签有时使用得并不严谨，比如评论员会将“自恋”一词用在任何被认为是自负或过度希望引起关注的人身上，但是美国精神医学学会实际上对自恋型人格障碍有准确的衡量标准，并将该标准整理收录在这一领域的“圣经”——《精神障碍诊断与统计手册》（Diagnostic and Statistical Manual for Mental Disorders，DSM）中。

那么，什么样的人才能达到“官方”所规定的自恋者标准呢？根据《精神障碍诊断与统计手册》，个体表现出以下至少五项症状时才可以被诊断为自恋型人格障碍。

·具有自我重要性的夸大感（例如，夸大成就和才能，在没有相应成就时却盼望被认为是优胜者）。

·幻想无限成功、权力、才华、美丽或理想爱情的先占观念。

·认为自己是“特殊”的和独特的，只能被其他特殊的或地位高的人（或机构）所理解或与之交往。

·要求过度的赞美。

·有一种权利感（即不合理地期望特殊的优待或他人自动顺从他的期望）。

·在人际关系上剥削他人（即为了达到自己的目的而利用别人）。

·缺乏共情：不愿识别或认同他人的感受和需求。

·常常妒忌他人，或认为他人妒忌自己。

·表现出高傲、傲慢的行为或态度。

按照这一严谨的定义，山姆明显符合自恋型人格障碍的诊断标准。他显然缺乏共情，追求无限的成功，渴望他人的盲目崇拜；他傲慢、嫉妒、自大，还无情地利用他人。实际上，在自恋型人格障碍的九项诊断标准中，山姆表现出了五项以上，无疑应被诊断为自恋型人格障碍。

但你可能只是读了他的故事就可以自己做出这个诊断。山姆的情况尚且较为明显，虽然可能不会直接接触到像山姆一样的人，但你可能已经在野心勃勃的政客、演员或商业巨头的大胆之举中看到了类似的行为。山姆是一个非常典型的自恋型人格障碍患者。

但是我们周围的其他自恋者呢？那些达不到自恋型人格障碍诊断标准，但是已经不仅仅是“虚荣”或“自负”的人呢？