姥娘

我是没有资格纪念姥娘的，我自己知道。我和她之间的交集，贫瘠到只用几个画面就可以说完，而且那画面是静默的，没有一句值得被记起的话。

儿时自然是每年要去姥娘家的，但一年也不过两三次而已。先是父母各自骑一辆加重自行车，把我和弟弟安置在后座上，蹬三十多里地过去；后来是弟弟开着农用三轮车“嗵嗵嗵”一路颠过去；直到近年，才开了电动汽车过去。有电动汽车的时候，已经没有姥娘很久了。

姥娘跟姥爷生了七个孩子，三男四女。姥爷不喜欢女儿，当年生完我二姨后，十分厌烦地给二姨取名“隔妮”（“隔”是家乡土话，意思是“讨厌”），禁止姥娘给她喂奶，甚至还把她装进摇篮放在床底下，一心想把她饿死。于是姥娘狠了狠心，把二姨送人了。多年后大姨寻回了二姨，二姨也始终未曾回家见过她父亲，没有认祖归宗。

大姨是孩子中的老大，嫁去了邻村。我记事起，她就已白发满头。大姨身材高大，面目端庄，声音响亮，使人见了便生亲近之心。因为嫁得早，她六十来岁已经四世同堂，做了曾祖母好几年了。我去大姨家的次数更是有限，长到十八岁才去了第一次，到现在总共也不过两次。

母亲说她跟二姨长得像，都丑。我只见过一次二姨。应该是我八九岁时，她带了几十个小螃蟹来看我母亲。饭后，母亲一边跟二姨闲话家常，一边在鏊子上把小螃蟹焙熟了。因为实在太小，并没有什么肉好吃。我和弟弟每人抓了几只胡乱啃了一气，只图一点壳子的奇香。之后就把啃不出肉的腿子掰下来，丢到门前的大水坑里打水漂。之后很多年，二姨没有再来过，我也从未有机会去她家。

生下母亲以后，姥娘因为二姨的事，偏要跟姥爷赌气，给母亲取名“爱枝”。母亲天性倔强不讨喜，也不太有眼色，经常挨打。跟姥娘学擀烙馍，姥爷在一旁闲看，面片擀得越来越大，母亲不知道该翻上去卷起来接着擀，手足无措。姥爷说：“用膝盖接住！”母亲当真用膝盖接着，姥爷气得给她后脑勺来了一巴掌。姥娘不乐意了，说：“女大自巧，狗大自咬！不用学了，长大自己就会了！”把母亲支开了。

四姨是个机灵的孩子，自小便懂得察言观色。姥爷每次要揍她，她都一口气跑出很远，最远的一次跑了三十多里地到自己的姥娘家。我见四姨的次数也不多，更没有去过她家。

大舅年轻时非常英俊，老来发了胖，身材滚圆，都还能依稀看到青年时代的风采。他十六岁时正逢特殊的十年，因瞎写了一句标语，入狱待了几年。后来娶了我第一位妗子，那妗子不会生育，抱养了一个女孩。过了几年，两人离了婚，妗子带着女孩离开。大舅又娶了我现在的妗子，生了两位极美丽的表妹，还有一位表弟。大舅性情外向，善于言谈，爱喝酒吃肉，却未曾赚到什么钱，日子一直过得紧巴巴。幸亏表妹表弟们成绩优异，自己也要强，大概从高中起就不怎么花家里的钱。毕业后各自找了工作，又独力成家立业，大舅的日子渐渐好过起来了。现在最大的烦恼无过于子女不听他的话——他有过一次中风经历，痊愈后家人要他戒吃肥肉，多运动。但胖人都懒得动，他依旧买了个电动车，百米之外，必定骑车，把表弟表妹气得要命。

为了生儿子，二舅一口气生了五个女儿。当时计划生育抓得紧，只能把老大留在家里养，其余四个都寄养在亲戚家。第六个孩子落地，果然得偿所愿。姥娘家旁边有一条沙河，河沙可以挖去卖。二舅有很长一段时间跟别人合伙挖沙赚钱，之后陆陆续续做过许多活儿，甚至也不小心涉入过传销。这十年来，表妹们都长大了，各自嫁人成家，时常贴补娘家。小表弟去年也结了婚，刚刚生下一个儿子。二舅成了三兄弟中过得最舒服的那一个。

三舅年轻得多。我小时候他还是个小伙子，刚结婚没多久。他在家里开过理发店，后来去广州、郑州等地打过工，现在在家开个棋牌室，也是做了爷爷和外公的人了。三舅生了一儿一女。小表妹三四岁时在我家住过一个多月，十分俏皮可爱。

姥爷患有肺结核，我出生之前他就去世了。他死在大年初二，按老家风俗正是女儿回娘家的日子。姥娘说他：“死也选了个好日子，唯恐闺女们把他忘了。”

我最后一次见到姥娘时，因为骨质增生恶化，她已经不太会走路了。为了我和弟弟，她凭靠一只高脚凳子，一步步挪到三舅家的门楼下，陪我们坐着。我低头，看见她的手指甲长得很长很厚了，就拿出指甲刀来给她剪指甲。

凑近了她，我闻到一股老人身上特有的气味，还有一股轻微的尿味——一瞬间，我意会到原因：那是病人身上最常出现的气味。

我什么也没说，只是握着她干瘦如鸟爪的手，一点点把呈淡黄色的坚硬指甲剪掉，又修好了边。

姥娘也什么都没说。她一向就不说什么。

从这天起，我就没有再见过姥娘。她去世那天，曾想到过我吗？

我希望是没有。

我希望她忘记这世间的一切人，自由地、自由地飞到另一个轻盈的国度。

很久很久以后，我的大表妹跟我谈起她的奶奶：

“你不知道吧？当年我三叔本来是有女朋友的。那女的是城里人，长得可漂亮，他俩可好了。我奶不同意，逼着他跟人家分了手，娶了现在的三婶。”

“为什么？”

“奶奶说人家是城里人，跟咱不匹配，娶回来也过不好。后来我三叔跟我三婶不是也经常吵架？”

“啊？想不到……”

“想不到吧。还有一次，我爸跟我妈回娘家了，回来刚进村，村里人就说：‘你快回家看看吧，你妈在村里骂你呢！’我爸赶紧回家看。原来奶奶拄着拐杖在村里已经喊了半天了，骂我爸不孝顺，不给她足够的粮食和钱。我爸臊死了，赶紧把她弄回了家。”

“我姥娘还有这一面？”

“嗯。想不到吧。”

“……”

“我奶奶死的那天晚上，我在学校打排球，不知道为什么，就是心里烦躁难受。打了一会儿我就回宿舍了，也睡不着。后来打电话把最好的朋友叫出来，在操场走了半夜。第二天家里跟我说我奶没了……”

“姥娘没了，家里没人告诉我。你姑姑那时候还在生病，你爸爸他们也没告诉她，还是她回娘家来才知道的。你姑姑找到你奶的坟，躺在坟包上哭了半天。而我呢，因为一直没上过坟，其实在心里一直觉得她还活着。因为我本来就很久很久才能见她一次，这次，不过也是很久很久没见了而已。”