击败西西弗斯的葱花面

夏天来了，于是妈妈经常做葱花面。

地里自己种的小葱水灵灵的，拔回来三五棵，细细切成葱花，放进碗里，倒上酱油、醋，撒一点盐、味精，再滴上几滴香油，然后就把这个碗丢在一边腌着，先不管了。

那边火膛里，锯末填的火烧得嘶嘶叫，火苗舔着锅底，水也渐渐兴奋起来。

也许是自己擀的面条，也许是买回来的鲜面条——买回来的居多。村里有个孤寡老人买了个面条机，每天上午十点半开始给大家压面条，去的人都从自己家里带面粉，有人带了杂面去，压完面条一屋子都是豆子的青苦味儿。我小时候极不喜欢黄豆杂面，我妈却极爱。

总之，面条是绝不能少的。

锅里的水咕嘟咕嘟快要开了，再添一把火，水立刻激越地跳起芭蕾舞来——可以掀开锅盖了。

手里一边抖散面条，一边把它们撒进水里去，任它们欢喜地跟水交缠在一起，翻来滚去，银丝伸展舞动，如丝绸舞。

加两次凉水，滚开两次，面就熟了。这时候把腌好的葱花倒进去，用筷子搅一下，立刻出锅。葱花的香味、香油的香味、醋的酸香味，一时把屋子塞得满满的，把肚子里的“饿”生生地勾引出来。

夏天我就爱吃这样的葱花面，做起来快，酸香开胃，而且我不喜欢在这样的面条里再冲入面糊做成糊汤面，嫌它没有清爽相。可是每次妈妈做葱花面，我爸都不高兴——他干体力活，这样清汤寡水的面，吃不饱。

上个月我在北京的住处试做葱花面。买的小葱，一切如法炮制，出来却酸酸苦苦，自己都难以下咽，大概是放葱花太早了些。这周我又用大葱切细丝做，居然好了一点，但怎么吃都没有妈妈当年做的味道。

也许是现在的作物普遍不如以前好吃了吧；也许是我那时太小，吃什么都香吧；也许不是妈妈做的吧……总之，那种味道已经没有了。

当年做葱花面的妈妈，经过漫长的跟疾病共生的岁月，回到人间后，许多技能已经生疏，做的饭大不如前，一度甚至不能把面煮熟，至今也不过恢复了当年的五成功力。当年炒土豆丝举世无双，随便煮一碗鸡蛋面就让我想要追问菜谱的爸爸，现在只能每天坐在屋子里看书了。当年经常吵架的爸妈，如今依然用不断吵架的方式陪伴着对方；当年总是没事就叫“妈”，把她烦得不行的我，现在在北京做巨大的时代机器上一枚微小的螺丝钉；当年总是过段时间就被狠狠揍一顿的调皮弟弟，如今和我一样，是巨大时代机器上不被注意的一个微小零件——我们甚至不是那种丢失了会影响到运转的部件。

如果没有我们，这时代不会有任何不同。

我们这微小的一家，除了彼此相爱，再无任何道路可走。我们已经彼此深深相爱。

可是，那一触即发的危险，还是让我们在悬崖边上，摇摇欲坠。

我只想做西西弗斯最痛恨的人，将那巨石缓缓推到平原地带，安全降落。

即使不够完满，但是，一切诸神啊，请让我们不完美地相聚在一起，不完美地继续生活吧。

哪怕，让我像少女时代那样，经常因为顶嘴被妈妈拍打。