1
给孩子们的信

1912年

与思顺
心境泰然，绝无着急

题解：在日本流亡15年后，梁启超于1912年9月末自日本神户启程归国（而其家人暂时仍留在日本），10月5日到达大沽口，在舟中滞留了3日。这是8日写给大女儿思顺的信，可见其当时的心境。

今日初八了，吾侪犹在大沽口也。十五年前，仓皇去国，在此地锢闭十一日，今兹得毋亦须作一应笔耶？望归国，望了十几年，商量归国，又商量了几个月，万不料到此后，盈盈一水，咫尺千里，又经三日矣。何时能进，尚如捕风，此种港湾，大约除我堂堂大国外，全球更无他地可拟。

终日锢在此丈室中，世界上事百无闻见，亦不知京师曾否闹到天翻地覆，亦不知世界上已亡了几个国，惟觉日长如年，惟以叶子戏[1]度日。寒暑表下至五十度，搜尽衣箧，身臃肿如牛腰，寒犹彻骨，船上食品已尽了，西洋料理一变为日本料理，明日恐并日本料理亦备不起了。烟卷亦尽了，核桃、花生之类，则数日前早尽了（小轮船不能来，故食物不至）。

大约总待汝德猷[2]叔来，一同登岸也。我却心境泰然，绝无着急，所最念者，岸上来接诸君耳。昨日本拟一电相告，以小轮船不来，故不能发，想正悬念。今特琐琐相告，可并禀高堂[3]。

示娴儿。

饮冰 初八午大信丸舟中

[1] 叶子戏：类似现代纸牌游戏，有人认为现代扑克起源于中国的叶子戏。

[2] 德猷：即梁德猷，梁启超从弟，曾任《庸言》杂志发行人。

[3] 高堂：指梁启超父亲；后文又称“重堂”，是从梁启超子女的角度称呼的。