爱

感觉不相信现实原则。

——摘自德国作家亚历山大·克鲁格（Alexander Kluge，1932—）的《“制造不同”的艺术》

“给我找那种花来！”精灵之王奥伯龙对他的宫廷丑角帕克发出指令，他应该去找能使人产生爱感的神奇草药的花浆。这种药汁可产生奇特效果：谁在睡觉的时候被滴上这种花浆，醒来时便会爱上他见到的第一个生物。因为帕克不是所有精灵中最聪明的，疏忽中他将花浆滴上了不是奥伯龙要求滴上的人，如此这般，莎士比亚《仲夏夜之梦》这个故事中，出现了许多奇特的混乱与纠结。精灵王后泰坦尼娅和织布工波顿便是深受其害的两位。帕克施法术将毫无防备的波顿变成了一个顶着大驴脑袋的怪物。善良的波顿完全没有注意到他的外形变化，他很惊奇，为什么忽然间所有的人都回避他。一个朋友看到他外形丑陋，对他说：“波顿，上帝保佑你！上帝保佑你！”这位朋友想婉转地提醒波顿，让他对这个真相引起注意。波顿却觉得朋友很傻气。“你变了，”他对朋友说，“如果他们做得到，他们会让我变成笨蛋，让我害怕。”说完，他满不在乎地唱着歌走开了。

受到动物性转化的波顿在森林里遇到了泰坦尼娅，她刚好在睡觉时被滴上了神奇药水。法术产生的效果是：她睁眼见到波顿，便爱上了他。“啊，我的眼睛/被你可爱的体形深深吸引； /你的美丽单纯令我怎样向往，/只这一眼，便让我发誓：/我爱你。”

我们没什么要跟驴过不去的，只是：泰坦尼娅眼前是一个半拉牲畜，她怎么可以说是一个“可爱的体形”？她是不是有什么没看到，或看成了什么别的东西？泰坦尼娅怎么能没注意到波顿的大耳朵？没注意到他毛茸茸的驴皮？没注意到他的大嘴巴？也许她只看到了眼前的波顿，没看到他确切的轮廓及细节。这个动物对她来说完全是一个“可爱的体形”。也许在这一刻，她淡化忽略了他的与“可爱”这个形容词不完全匹配的所有特性和特征。她被触动，被感动，“由衷爱上了”，其欣喜程度似乎超出了一些认知能力。或许，存在着另一种可能：她马上看到了大耳朵，看到了毛茸茸的驴皮和大驴嘴，只是在神药的作用下，她对眼前看到的怪物给出了与寻常状态下不同的评定。不错，她看到了驴的大耳朵，只是这大耳朵在她看来突然显得非常迷人可爱。

莎士比亚戏剧中这类花浆妙计产生的作用，已然为我们所熟悉：就像爱情（或性欲）的突然袭来，让人感到出其不意地被击中，并全身心地陷入其中，那是怎样迷人，会怎样令人失去理智。原来，泰坦尼娅之所以没有拒绝波顿，不是因为波顿是那个样子，而只是简简单单地因为他是她醒来见到的第一个人。尽管爱上波顿是她在被施以法术的状态下发生的，但在她眼里，他的确非常可爱。她甚至可以给出她喜欢波顿的理由，只是那并不是她之所以爱的真正原因。莎士比亚讲述的泰坦尼娅和波顿之间的爱情故事告诉我们，在一些情绪状态中，情绪产生的原因与其发泄的对象是不一致的。谁睡眠不佳、烦躁不安，就有可能让最无关紧要的事成为发泄他不高兴的机会。因而他遇到的第一个人，就有可能成为他情绪发泄的对象，这个人并不是造成他气恼的原因，对发生在自己身上的事情也茫然无知。某些情绪本来是针对某人、某事、某种思绪而产生的，却会因为受到其他事物的触发，让这其他事物成了发泄对象。波顿虽然是泰坦尼娅爱的对象，但他不是她爱的原因。

莎士比亚的这个故事中还隐藏着另外一些东西：爱情同其他情绪一样，看的方式尤其重要。泰坦尼娅对她的爱情对象波顿，看的方式不是中立的，而是判决性的、下定义式的，她认为他“可爱”“有道德”“迷人”“值得追求”。在此，她的热恋状态阻止了她去直面自己不希望看到的地方：在爱的眼光下，爱情对象的令人不如意的品格或习惯会让人视而不见。所有与爱情相左的、与自己的感觉和情欲相对立的东西，都会——至少在最初阶段——被抵挡回去，或被置之不理。爱的对象由此成为适于爱、值得爱的。

许多年前，一个年轻的阿富汗译员曾告诉我，为什么父母为他们的儿子选择新娘是有道理的。他温和而坚定地解释道，恋爱会使一个人陷入盲目而迷惑状态，往往不能正确判断自己尊敬的女人是否真的合适。然而，根据经验，神经状态不正常的情况下产生的爱情不会持久，莎士比亚草药的奇效会消退，那以后该当如何？所以，比较好的方式是，母亲能事先以理性眼光为你选择女人，这样在你不再盲目的时候，这个女人也适合你。他自己在婚礼那天才第一次见到了没戴面罩的妻子，同她第一次单独谈话也是在新婚之夜。当时开心吗？是的，他说，非常开心。

情绪叠替（Überblenden）的形式多种多样。爱只是其中的一个让我们可以无视现实的感情形式。由爱产生的不受任何干扰与诱导的自我封闭状态，令人同情。因为它能给予对方超高评估，使对方处于受惠状态：情人能从这个舒适的心理投影中受益。从某种意义上来说，爱情可以通过自身力量，置一切现实阻碍与抵抗于不顾。爱恋着的人，不想做解释。每个看法，每个对这个或那个特征的暗示、告诫，对恋人来说都好像是在贬低爱情。奇怪的是，爱是一种对他或她的肯定形式，这种形式并不一定以正确认识为前提；唯一的先决条件是，我认为某人具“可爱”“有道德”“迷人”“值得爱”的品质特征。在此，驴耳朵和毛茸茸的驴皮也可以包括在内。