一 可见与视而不见

我是一个被视而不见的人……我所说的视而不见性，是我接触到的人其眼睛产生的奇特功能。

——摘自美国作家拉尔夫·埃里森的《视而不见》

他是一个有血有肉的人。他不是鬼怪，不是电影角色。他是一个拥有躯体的生命，这个躯体占有自己的空间，可投出阴影，这个躯体有可能挡他人的道，会遮他人的视线。这是拉尔夫·埃里森（Ralph Ellisons，1914—1994）1952年出版的著名小说《视而不见》中，一个黑人讲述的故事。这个黑人会将他人看在眼里。然而，好像他的周围都是些哈哈镜，镜像中看到的人都只看他们自己，或者他们的周围。看到的总是其他，就是看不到他。这应该怎么解释？为什么白人看不见他？

这些人的视力没有问题，这不是从生理角度能解释的，而是由观者的内在态度决定的。这个态度要屏蔽他，让他消失。对于他人来说他不存在，他好像是空气，是没有生命的东西，就像路灯杆子，只需让人避开，它本身没有任何要求，不会给出反应，不值得得到任何关注。不被看见，不被认出，对他人处于视而不见的状态，这就是歧视存在的真实形式。所有被视而不见者，都是未引起社会注意的部分，他们不属于“我们”。他们的表达会如耳旁风，他们的表情会被隐形。这些被视而不见者，没有感觉，没有需要，没有权利。

非洲裔美国女作家克劳迪亚·兰金（Claudia Rankine，1963—），在她的最新著作《公民》（Citizen）中也讲述了这个视而不见问题：一个黑人男孩在地铁里遭到一个陌生人的“忽视”，被蹭倒在地。这个男人没有停下来，没有扶起男孩，没有道歉。好像他没触到什么，好像倒在那里的不是一个人。兰金写道：“……你希望这样的事情不再发生，你希望那个被蹭倒在地的孩子能被人看见，被人扶起；那个蹭人倒地的人没看见这个男孩，他从没见过他，也许他还从未见过除了他自身形象之外的人。”

你希望不再有视而不见。你不希望，只有部分人可被看见，因为这部分人与特定形象相对应，这个特定形象不过是曾经被某些人发明出来，并成了常态的形象；你希望，只要是一个人，那么他就该被看见，不论他具有什么其他特性或标记；他是一个人，这已足够。你不希望，那些看起来不太与常态相同的人被视而不见；你不希望存在什么规章，规定什么可见，什么可被视而不见。你不希望那些肤色不同、拥有另外的躯体，他们爱的形式不同、信仰不同，或者与大多数人的希望有所不同的人，会因此被撞倒在地。你希望这种现象不会再继续，因为不只对那些被忽视和被撞倒在地的人，此等状态对所有人来说都是一种折磨。

然而拉尔夫·埃里森所说的那种眼睛的“奇特功能”怎么会出现呢？一些特定的人怎么会变得让其他人看不见？促成这种“部分人能被看见，部分人不能被看见”的看见方式的因素有哪些？哪些想象与心态滋养了这种让他人隐形，或被视而不见的心态？这种心态由谁和什么造成？这种心态是如何成倍增长的？哪些历史叙事对这类具排斥、歪曲或视而不见特性的“相面术”的形成产生了重要影响？这种将某些特定的人作为可不被看见、不重要或具威胁、危险性的定义模式，是由何种框架给出的？

最重要的是，对那些不再被看见，不再被作为人看待的人来说，这意味着什么？如果他们被忽视或被看作不是他们本身，而是其他的东西，被视为陌生人，被视为罪犯、野蛮人，被看作病人，总之被看作某群体的成员，而不是一个具有不同能力和倾向的个体，不是有名有姓、有面孔、可被伤害的人，这对他们意味着什么？这种人与人之间的不被看见怎样破坏了受害者的定位能力，怎样麻木了他们的自卫能力？