牛津世界史:牛津英国史
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

约翰(1199—1216年在位)

理查没有留下任何合法的子女,当他去世时,安茹帝国的不同部分选择了不同的继承人。英格兰和诺曼底的贵族选择了约翰;安茹、曼恩和都兰(Touraine)选择了布列塔尼的亚瑟,当时亚瑟已经12岁;阿基坦继续由理查的母亲埃莉诺(约1204年去世)以约翰的名义来统治。到了1200年5月,约翰已经驱逐了亚瑟,并立自己为所有安茹领地的领主,不过他为此付出了沉重的代价——将韦克桑和埃夫勒(Evreux)割让给腓力国王(根据1200年1月签订的《勒古莱特条约》)。那年晚些时候,他取消了第一次婚姻,转而与昂古莱姆的伊莎贝拉结婚。与昂古莱姆的女继承人结婚给约翰带来了巨大的战略优势,倘若他能给她原来的未婚夫卢西尼昂的休(Hugh of Lusignan)足够的补偿,一切都将相安无事。但事实上,这场婚姻引发了一系列事件,导致休向法国法院提起诉讼,并导致腓力在1202年宣布没收约翰在大陆的所有领地(法国国王分封给他的土地)。这种判决需要强制执行。1152年,亨利二世曾抵制路易斯七世试图执行类似的判决。然而,1203至1204年,约翰在他父亲成功的地方失败了。由于得罪了安茹和普瓦图的主要贵族,约翰失去了他在米雷博(Mirebeau, 1202年7月)捕获亚瑟时所获得的所有优势;一些有充分根据的谣言说,是他害死了自己的侄子(1203年4月),这进一步破坏了他早已岌岌可危的声誉。在一种充满怀疑和恐惧的气氛中,约翰无法组织有效的辩护。1203年12月,他认输了,随后撤回英格兰。除了拉罗谢尔(La Rochelle)之外,腓力占领了诺曼底、安茹、曼恩、都兰和整个普瓦图。这些羞辱性的军事撤退给约翰带来了一个新的绰号。“无地王”(Lackland)现在成了“软剑王”(Softsword)。

在1203年12月以前,约翰和他的父亲及兄弟一样,大部分时间都在他的大陆领地度过。在那之后,他迫于形势成为英格兰国王。自斯蒂芬统治时期以来,从来没有一个统治者在英格兰国土上待这么长时间,但是人们很难从一个总是怀疑有人谋反的国王那里得到乐趣和好处。甚至北方地区也感受到了约翰待在英格兰所带来的压力,北方人不习惯英格兰国王的访问。他们的怨恨程度可以通过1215至1216年间反对约翰的北方人的数量体现出来。毫无疑问,他面临着真正的问题。他有责任恢复他失去的遗产,但法国在1203至1204年对诺曼底的征服让他明白此时的法国国王是一个更加强大的对手。高得出奇的通货膨胀率意味着许多家庭和宗教机构陷入财政困难,他们责怪国王,而不是去理解潜在的经济力量。通货膨胀也削弱了王室的实际收入。结果,约翰频繁征税,并加紧了有关森林的法律(有利可图但非常不受欢迎)。

约翰与教会之间也有矛盾。1205年围绕坎特伯雷主教人选的一次争议导致约翰与罗马教皇英诺森三世发生冲突。1208年,英诺森对英格兰和威尔士实行了禁行圣事令;所有的教会活动都被暂停,这种情况持续了六年。1209年,约翰本人被逐出教会。约翰和世俗社会似乎都不会对这种状况感到非常担忧,事实上,约翰对宗教禁令的回应是没收教会的财产,这甚至有助于缓解他的财政问题。但是在1212年,一场贵族阴谋和腓力的越过海峡的计划让约翰认识到,一个被逐出教会的国王特别容易受到叛乱和入侵的威胁。所以他决定与教会和解,以便腾出手来对付他更危险的敌人。1213年,他同意将英格兰视为教皇的封地,他完全赢得了英诺森的谅解,英诺森表示会在即将到来的战斗中支持他。

现在一切都取决于约翰试图收复失地的努力将产生什么结果。1214年,他率领一支远征军到普瓦图,但是在布汶战役(Bouvines, 1214年7月)中他的盟友被击败,导致他的大陆战略失败,同时英格兰也爆发了叛乱。但叛乱分子也有很多问题,叛乱的领导者通常是一位心怀不满的王室成员,但消灭亚瑟之后,约翰就没有这样的对手了。他自己的儿子尚小,此时唯一可能的威胁是路易,腓力·奥古斯都的儿子,但是一位卡佩王朝的王子算不上有魅力的对立国王。因此,叛乱分子设计了一种新的反叛招数——改革方案。1215年6月,在占领伦敦后,叛乱分子迫使约翰接受后来被称为《自由大宪章》(Magna Carta)的文件上所规定的条款。从本质上讲,这是对安茹王朝60年来的统治中一些令人反感的特征的敌对评论。约翰认为在兰尼米德(Runnymede)达成的协议是不可接受的,他签字仅仅是为了拖延时间。试图实施《大宪章》只会导致进一步的纷争。最终叛乱分子不得不邀请路易来夺取王位。1216年5月,路易进入伦敦。1216年10月,在沃什(the Wash)的流沙中失去了部分行李搬运车之后,约翰病故,随后这个国家因为一场内战而被撕成两半,这对于安茹王朝而言非常糟糕。

约翰拥有让一些现代历史学家喜爱的品质。他对政府和法律事务的细节非常感兴趣,但在他自己的时代里,这些都没什么价值。认为他比他的前任国王更加忙碌的观点是错误的。从1199年起,遗留下来的文秘署的档案使历史学家第一次看到国王政府的日常工作。这些档案给人的印象是,约翰非常称职。但事实上,他是一个非常糟糕的国王,在管理他更强大的臣民方面无能为力。