透明的喜悦，为什么纸质印刷品比电子屏幕更好

照顾襁褓中的婴儿会让人觉得沉闷或沮丧，而照顾蹒跚学步的幼童则常常令人生气和疲惫不堪。有位母亲，她的孩子三个月大，曾经向我致电询问：“好，我已经和她躺在地板上20分钟了，接下来该干吗？”另一位母亲也感到疑惑：“生第三胎真的是个天大错误。我恨死他了。他一整天都不睡觉，长得又丑，就像个秃顶的小老头。他还能哭个不停！”

“有哪位家长不想哭个不停呢，”我回答说，“我们只是学会了控制自己而已。”

“怎么没有人告诉我事情会变成这样！养女儿容易多了。”

无论这是你的头一胎还是第五胎，到了某个时间，你总会因缺少睡眠或是无聊至极而感到无比烦躁。那，为什么不偷偷瞄一眼手机呢？难道你准备一直盯着宝宝，直到你们俩都哭起来或者睡着？

不是这样的。你可以考虑转移一下注意力，但不是去看手机，你可以读读书或者翻翻杂志。阅读的时候，你的注意点变得更加开放，更加容易接近。而手机或平板电脑则要求你做到另一种精神集中。它们牢牢地抓住你的情感和认知，你的注意力变得更加私密，你的视野被限定在屏幕这个狭小的空间里。你开始忽略周边的环境。要是你在手机上聊天，那是需要互动的；要是你在手机上浏览网页或是看视频，它们的内容是不断移动变换的。而印刷品则是静止的。即使你从书页上抬起头来，纸上的内容也不会改变，这意味着你的注意力可以更加自由地游走在周围环境里。在公园这样开阔的场景里，在读书的家长，相比于玩手机的家长而言^[9]，会更容易留意到孩子的哭声。

你该选择纸质印刷品而不是电子设备，还有一个更微妙的原因。当孩子看到一本书的封面、厚度和质感，还有你翻页时的样子，她能够收集到有用的信息：你正在探索你的和她的世界。宝宝可以轻松地看着你，对你说她喜不喜欢书的封面或者里面的插图，还可以问你对这本书的评价。这本书讲的是什么？为什么你会读它？阅读会成为交流的触发器。相反，正如苏珊·多米努斯（Susan Dominus）在一篇名为《妈妈们，关机吧》（Motherhood, Screened Off.）的伤感论文中指出的那样：手机是不透明的。她在文中写道，无论何时，当她拿起手机，她的孩子就会知道妈妈“打开了另一扇门，就像哆啦A梦的任意门一样，可以通向另一个世界，甚至好多好多个世界……问题是妈妈会去多久呢？孩子们会担心，妈妈多久后才会回来呢？”^[10]

你该选择纸质印刷品而不是电子设备，还有一个更微妙的原因。当孩子看到一本书的封面、厚度和质感，还有你翻页时的样子，她能够收集到有用的信息：你正在探索你的和她的世界。

你在手机上进行的活动，不仅是无形且封闭的，你还可以通过滑屏、关闭页面等动作进一步把孩子拒绝在你的世界之外。的确，有很多成人感兴趣的内容还不宜与孩子分享。这是成人世界诱惑和神秘的一部分。但发信息不是神秘事情，而是私密事情，就像爸爸妈妈商量约会的地点一样。私密意味着排外，意味着你在你们之间建立了壁垒。

你的宝宝—渐渐长大为蹒跚学步的幼儿、小学生、青少年—可以通过你读的书和杂志、你喜欢听的音乐、你支持的足球队来慢慢认识你。当你和孩子在一起的时候，你会戴着耳机听音乐或者玩游戏吗？这样会把孩子与你的兴趣活动隔离开来。同样地，与她分享你在看的内容等于邀请她走进你的世界。考虑一下，你希望她在未来的日子里向你透露多少她的内心生活？这样看来，现在分享你自己的经历似乎是一件值得做的事情。