地图上旅行
有人说，身体和灵魂必须有一个在路上。可惜世事纷繁而精力有限，要常年实地远足只能是奢望。所幸作为地理爱好者，我熟悉地图上的各种标识，就像我的眼睛之于手掌，我醉心于长时间地盯着地图，或者索性闭上双眼，在脑海里描摹出地图的模样，持续一场场精骛八极、心游万仞的神游，探寻其后潜藏的奥秘。
色彩的图腾
首先映入眼帘的是地形图。我一直以为，地形图不仅是地理学的入门，也是我们打开这个缤纷世界的一把钥匙。自小学二年级起，我便与那些花花绿绿的色块和纵横交错的形状交融一体，某种意义上，它们成了我身体里的某个符号，我常常对着摊开的地形图，像一个信心满满的将军指挥着他的士兵，谋划着即将打赢的又一场胜仗。可以说，没有哪门学科能像地理学给我带来更大的愉悦，只要对着地图，我就会熟练地穿越时空的罅隙，腾挪跃动，自由飞翔，将种种不快烦恼抛在了身后。
我站在一小块深绿色之上。绿色代表着低海拔，200米以下是深绿，200米至500米是浅绿。此时，我身在中国正东部，长江三角洲。这是一块富饶的土地，有的是一望无际的平原，也是中国地势的第三级阶梯。接下来，我将由东往西，去做绿、黄、棕、褐、紫等色彩不断变幻的游戏，也将平原、丘陵、盆地、高原、山地等地貌不断地更换。
我决定不按直线，如北纬30度走，稍打破常规，折向西南。平坦的地势渐渐消失了，眼前有山峦起伏，穿插着各种平地缓谷。这里是中国三大平原的终点，通称江南丘陵，横亘在长江以南的一大片土地上。它的颜色也不时由浅绿变成浅黄，即海拔500米至1000米，不少山峰要用深黄色标注，海拔已超过1000米，但还没到达2000米。江南丘陵是五大地形之一丘陵的代表，但它的名气就像丘陵一样不那么响亮。我腾挪在江西、湖南的腹地上，在庐山、井冈山、衡山之间任意切换，满面扑来的是清凉的山风和连绵的翠竹，还有偶尔飘过的茶香和辣椒香。
过雪峰山，我进入中国地势的第二级阶梯。这里颜色以深黄为主，但我瞥过就像一个人由西南朝向东北，躺倒在一面坡上的云贵高原，方向又折向西北，寻找传说中的天府之国。
天府之国自然是大名鼎鼎的四川盆地。在广袤的中西部有它的存在，近乎一个奇迹。这块浅绿色的圆形盆地，可以说集万千宠爱于一身，这里地势平缓，环境宜人，自有文明起，就一直是西部重镇，巴蜀之间的各种演义，除了金戈铁马和风云际会，更多的还是酒楼茶肆和滚滚红尘。
告别四川盆地，我径直北上，穿越汉水谷地、关中平原，到达陕北高原。
不得不说我步履太匆匆，无法逐一停留。之所以穿越陕西地形的中南部，而把脚步留在陕北，是因为这里更具代表性。
陕北高原是黄土高原的重要组成部分。黄土高原是世界上最具特色的高原之一，沟壑纵横，土塬广布，地表覆盖着厚达几十米的松软黄土。站在陕北苍茫的大地上，我仿佛听见来自内蒙古高原的北风，年复一年地默默搬运、堆积着黄土；又仿佛听见头扎白毛巾的老乡，远远地唱着苍凉的信天游；还仿若听见铿锵的安塞腰鼓，精壮的汉子们手执鼓槌，鲜艳的红丝带来回飘舞，给萧瑟的大地增添了生动的色彩。
离开陕北高原，我向西向南，准备迎接最壮观、最瑰丽的风景。
我踏上了中国地势的第一级台阶，青藏高原。这里有着世界上最伟岸的高原，也有着地球上最雄峻的山脉。地图上的黄色不见了，代之以浅棕、深棕、褐色、紫色，每变换一种颜色，海拔上升1000米。青藏高原平均海拔4000米以上，有的地方居然用白色标注，哦，终年积雪的雪线！凡间的色彩已不能说明高原的挺拔，那是接近天穹的地方。
沿着青藏高原一路狂奔，眼前除了一望无际的草甸碎石，就是怎么也走不出的山脉。当然，还有永远湛蓝的天空，白云像大团的棉花糖浮在上面，让你想起无忧无虑的童年岁月。跑累了，慢慢走动，身边突然掠过成群的野驴、野马、藏羚羊，又倏尔不见。于是我停下来，看着辽阔的原野，方明白这地方除了你，只有亘古不变的日月星辰。
我像一个朝圣者艰难地跋涉着。依次穿越汉民族的万山之祖昆仑山和藏民族的各座神山——阿尼玛卿山、唐古拉山、念青唐古拉山、冈底斯山，脚下也越来越高，最后到达世界屋脊喜马拉雅山。
任何言语都显得多余。对着地图上8844米的珠穆朗玛峰，我知道，现实世界里，今生今世都不可能攀上这座最高的山峰，但在想象的空间里，此刻我正如高山兀鹫，自由翱翔在世界之巅，俯瞰所能见到的一切。我看到十多座超过8000米的高峰一路排列，它们就像不发一言的巨人，矗立在冰清玉洁的世界里，时间仿佛就此凝固，唯有离太阳最近的阳光照耀着这片永恒之域。
或许是其境过清，不宜久居，我向北轻轻一跃，飞越了整个青藏高原，进入新疆境内。
这片占全国陆地六分之一的广袤国土，地形概言之，就是三山夹两盆。此时，我正在昆仑山下，即将踏进塔里木盆地的主体——塔克拉玛干沙漠。
古往今来，文人墨客们留下无数关于沙漠的诗篇，如著名的“大漠孤烟直，长河落日圆”“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝”等，但背景多是发生在阳关、玉门关以西，至多北疆一带，提及塔克拉玛干的很少。这片维吾尔语中的“死亡之海”，实在是太浩瀚，也太令人生畏了，连军队都少有接触，只有结成驼队的商人，在沙漠里踩下长长的孤独脚印。
我不知道有多少商旅葬身于这片大漠中。毕竟不是名人，不可能载入史籍，他们就这样悄无声息地死了，运气好的，还可能发现残骸，更多的就掩埋在沙海深处，成为永远解不开的谜团。即使到了今日，有了贯通的公路，司机们也决不敢掉以轻心，他们深知，哪怕有半点儿差池，也将面临不可挽回的命运。
所以我在这片死亡之海略作停留，随即翻越天山，来到遥望阿尔泰山的准噶尔盆地。
中国真是一个神奇的国度，既有莽莽高山，也有浅洼低地，准噶尔盆地的最低点艾丁湖，低于海平面154米，其周围的一圈陆地，也不得不标注为低于海平面的军绿色。在这片人称中国死海的地方，我定定地站住了。
惠风和畅，浅草依依，三三两两的飞鸟掠过湖面，又停在不远处的芦苇之上。远山连绵，牛羊聚集，这田园牧歌般的风光，让我忘记了不是身处中原，却在遥远的北疆。那么，就让这里成为此行的终点站吧，我将找个幽静处躺下，轻轻逍遥走一段宁静时光。
江河的交响
山川地形从来密不可分。走完漫长而复杂的地形图，接下来走水系图。
我又站在青藏高原之上，“中华水塔”三江源的腹地。水往低处流，我的方向也由西向东。凛冽的朔风再次在耳边肆虐，不过我并不感到寒冷，探索未知的兴奋萦绕全身，我将顺流而下，见证文明的源流走过的足迹。
我向东方射出三支箭，箭头落在很远的地方。我的使命是尽快驶过各种险滩潜流，找回射出去的三支箭。
我沿着巴颜喀拉山北麓，开始寻找第一支箭。我看见一条平缓的小溪，于是登上独木舟，划开桨舵，向下游漂去。
原来这就是黄河的源头。河水涓细而清澈，就像温婉的抒情小诗。我惬意地漂过青海，漂过甘肃，漂过遇到的第一座大城市兰州，河水慢慢变黄，风景渐渐热闹，与无数羊皮筏子铁皮轮船擦肩而过后，很快来到“几”字一撇一折的交界处。
河道在这里变宽了。灌溉水渠密如蛛网，绿油油的庄稼长满岸边，阡陌纵横，林木葱茏，不是江南，胜似江南。就连离黄河稍远的沙丘，也因水的浸润变得生动起来，“天下黄河富宁夏”果然名不虚传。清风宜人，天空澄清，一路直到内蒙古的河套平原，两岸都是一派丰足祥和的景象，让人和那个喜怒无常的黄河竟对不上号来。
然而好景不长。入晋陕后，河道含沙量明显增大，两岸如斧凿刀劈，观之骇然，不时袭来一阵暴雨，我的独木舟也随泥浆翻滚而举步维艰，俄尔河水猛涨又疾进如飞，就这样晕晕乎乎跌下壶口瀑布，眼前骤然变宽又猛地收窄，再拐过一道弯，水流再次平缓起来，原来已到了下游。
这里水浅草长，沙滩裸露，两岸人烟辐辏，不时有大桥贯穿头顶，各种车辆呼啸而过，遗憾的是河面虽宽却少有行船。再往前，分明看出有两道大坝紧紧地锁住整个河道，而我正越走越高，远高于两侧漠漠广野，“举头红日白云低，四海五湖皆一望”。
但我却高兴不起来。我明白，郑州以下几百公里，黄河成了一条横亘头顶的悬河，这条中华民族的母亲河，实在是太累了，再也经不起任何折腾，只有在入海口三角洲，她才长吐出一口气，回望一路的艰难与曲折。站在共和国最年轻的土地上，我捡到的却是一根锈迹斑斑的青铜箭头。
寻找第二支箭要顺利许多。我从唐古拉山口的格拉丹冬出发，经沱沱河、通天河、金沙江，穿三峡，过荆江、皖江，最后进入江阔水深的扬子江。我见到了高耸入云的雪山，见到壁立千仞的峡谷，见到了水流湍急的暗滩，见到了波光万顷的湖泊。我闻到了鸟语花香，听到了虎啸猿啼，见多了巨闸大坝，习惯了一日千里。我的渡舟也从独木舟慢慢变成帆船、机动船，直到换成万吨巨轮。在中国最大的城市上海，吴淞口长江入海处，我捡回了一支古老而年轻的箭。
寻找第三支箭则有着更多的传奇色彩。我同样从青海出发，不过不再往东，而是往南。这里波涛汹涌，跌宕起伏，两岸高山深峡，林木参天，越向南，水流越急而山愈高深，隐约有瘴气弥漫，加之多经民族地区，便添了几分异域色彩。更令人称叹的是，短短几十公里内，并行着三条向南的大河：澜沧江、怒江、金沙江，不远处还有雅鲁藏布江，它们被巨大的横断山脉分隔，闪着蛇形之舞，在崇山峻岭间穿梭萦回。面对“一山有四季，十里不同天”的种种奇观，我既流连于迥异中土的风光，又感慨于民生发展的艰难，我见到了闻名遐迩的澜沧江边蝴蝶会的壮观奇异，也见到了当地村民依然用铁索过江的惊心动魄，还见到了生态虽美却很脆弱，资源虽丰却远未开发利用……正当浮想联翩之际，突然发现，到头了，前面已是国境线，我无法捡回射出去的第三支箭。
但我并不沮丧。告别几条南流出境的国际河流，我回到东方，开始另一趟纵贯之旅。
我从大运河的终点杭州出发。依次穿过钱塘江、长江、淮河、黄河、海河，在沃野千里的中国东部扬帆远航。一路向北，心情变得沉重。我看到南方的运河水量依然丰沛，苏北运河作为黄金水道，樯桅林立，交通繁忙，但一过了山东，运河便渐渐成了历史名词，唯有干涸的河道无言向天。我也看到黄淮海三条大河劬劳的身影，为了子孙后代的繁衍生息，她们耗尽了所有乳汁，将名字镌刻在这片广袤的平原上，自己却形销骨立，风尘满面。黄河自不必说，淮河事实上成了长江的支流，拥有五大水系的海河大部分河道变成季节河，缺水，成为北方河流最真实的写照。
继续北上。瞥过另一条缺水的辽河，向着遥远的黑龙江进发。
我终于见到了这条黑色的巨龙。它是如此安详，蜿蜒在中国北方的林海雪原之间。这是一条上下游两头在外的大河，中游也作为界河存在。但站在黑龙江畔，政治色彩退隐了，我更多感到一种时间的苍凉。白桦如画，松涛无声，多少世纪以来，黑龙江就这样静穆地流着，人类的痕迹在它面前是那么微不足道。此时，我想起了苇岸的那篇《美丽的嘉荫》，不需要华丽的语言，那些朴实而发自肺腑的表达，才是对这条大河真正的敬意。
我又想起西北的几条河流。塔里木河，中国最大的内流河，以及那些“活着三千年不死、死后三千年不倒”的胡杨林；还有弱水，同样来自沙漠里的河流，几千年来从未断流，用“弱水三千，我只取一瓢饮”的故事激励着一个民族，它们属于这个星球上的珍珠，不惧风沙掩埋、尘土遮蔽，始终闪着璀璨的光芒。
季节的叠韵
当北国还是一片冰天雪地的时候，南疆早已是瓜果飘香了。同样的时令，在不同的地域呈现出截然不同的气象，这就是气候图带来的神奇。
不算南海诸岛，中国南北跨度也长达4000多公里。由于气温降水变化极大，不同的数据组合有着复杂的气候图。为简单概述，我将由南向北，依次跨越五个温度带，热带、亚热带、暖温带、中温带、寒温带，完成一次春天的“北伐”。
三月初的一个日子，我从大陆最南端的雷州半岛出发了。这里与海南岛隔着窄窄的琼州海峡，能够感到的是同样炙热的热带气息。海清沙白，天高云淡，甘蔗林、芒果林枝繁叶茂，高大的椰子树缓缓摇着并不凉快的风，庄稼地里，水稻已泛出了金黄色，有的沉沉地弯下了身子，友好地向行人致意。
稍向东北，我来到花城广州，开始漫长的亚热带之旅。必须在这里向这颗珠江明珠，包括整个珠江流域表示歉意。上一章节，我走过中国七大河流中的六条，唯独漏了珠江，为的正是将它作为起点，开始新的征程。这条长度只有黄河一半，水量却有黄河七倍的大河，滋养了整个南国，也给我们展示了一幅无比绚丽的春之长卷。
我看到各式各样的鲜花繁树。“海花蛮草延冬有，行处无家不满园”，三角梅、紫荆花、禾雀花、木棉树……不必说岭南特有的花种，不少内地尚未绽开花蕾的寻常花木，这里也早已争奇斗妍了，桃花、樱花、杜鹃、玉兰……让你忘记了季节的分野，却置身于一个终年常青的百花园。
除了花还有果。不必列举眼花缭乱的各种水果，我想起了东坡的那首诗：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”是的，此时此刻，你最能理解诗人那颗饱经磨难的心了，还有什么比这快乐逍遥图更让人留恋呢？不知天上宫阙，今夕是何年，且留在这凡间好了。
过南岭，我进入两湖境内。自古道“湖广熟，天下足”，丰饶的两湖平原蕴藏着天下粮仓。三月中下旬的天气依然寒冷，除了岭南，中国大部分地区依旧被严冬笼罩，北到江汉，南极潇湘，大地还只披上一层浅浅的绿装，当然有些温润的地方，辛勤的农人们已犁开水田，开始他们新一年的耕耘，毕竟时令已来到春分。广阔的湖面水塘上，我看到更多他们的身影，养殖鱼苗，种植莲藕，播种春天，收获希望。
三月底，我到达江淮平原，我的家乡。冬小麦早已返青，绿油油地长得正旺，农人们抓紧时间开垄灌水，查看墒情，保证一年两熟的收成。风吹在脸上还有些生冷，但周围已是一片姹紫嫣红的景象了。桃红柳绿，莺啼燕语，油菜花组成了金色的海洋，这是最美的季节，也是最短的季节，错过了“烟花三月下扬州”的时机，见不到“维扬柳色冠天下”的盛景，就只能等到下一年了。
穿越中国南北地理的分界线淮河，四月初，我进入华北平原。这里属于暖温带，春天的脚步显得更迟缓一些。中原大地乍暖还寒，燕山脚下，大海之滨，黄河两岸，太行山麓，到处是一片莽苍苍的原野，冬小麦还没完全从沉睡中醒来，在风中耷拉着身子，杨树榆树槐树还光秃着枝丫，映着铅灰色的天空，有几分“平林漠漠烟如织”的苍茫。
但生命远比我们想象的精彩。时至清明，只需一场雨水的滋润，大地便一下鲜活了。你看，桃花梨花杏花竞相怒放，红的粉的白的茵茵连天，让褐黄色的原野露出了勃勃生机，走在某条安静的小道上，顿有“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”的怡然，就连山凹深处的某个小村，也因路边的一棵野苹果树，或是一棵老枣树绽开了新芽让人无限遐想；烟雨朦胧处，让人以为不是到了某个养在深闺人未识的桃花源，就是到了水村山郭酒旗风的江南了。
继续北上。跨越长城，过山海关，到达更加广袤的北方，也更加广阔的中温带。四月中旬，这里还是一片岑寂，不论是东北的黑土地，还是内蒙古的大草原，厚重代替了浅薄，沉静代替了喧哗，目之所见，尽是与冰碛或残雪抗争过的高地。黑土地永远不是你想象的那么一马平川，起伏的地表寓示着它有一颗桀骜不驯的灵魂，地下数米即埋藏着永久的冻土，徐徐而来的春风，只能融化那些浮浅的感官，它会报以微微一笑，而融化内心深处的坚冰，还需等待一场骄阳。
于是，我看到从长白山脉到松辽平原依然挺着坚硬的胸膛，裸露的胛骨闪着黝亮的精光，一些湖泽甚至结着白色的厚冰。只有零星的野花野果扮着彩妆，向人们诠释不一般的美丽。大草原同样一片萧瑟，旧草枯黄，新草未长，悠长的蒙古长调缓缓响起，久久呼唤又一季的春生。
我向大兴安岭深处走去，到达祖国的最北方——漠河。这是中国的寒温带，在这里，你会感慨时光如此缓慢，仿佛还停留在过年的氛围里。这里也的确有着过年的热闹，皑皑白雪，巍巍山岭，是滑雪爱好者们的天堂，他们从四面八方赶来，朝圣心中永远的北极村。也只有在这里，我才体会到莫扎特那首《渴望春天》的无限深情：
“来吧，亲爱的五月，给树林穿上绿衣，让我们在小河旁，看紫罗兰开放……”
春天，没有句号。
风物的蕃盛
泱泱中华，地大物博，辽阔的国土蕴藏着丰富的资源。闭上眼，脑海里飞速翻转着一幅矿产图，主角们闪动轻盈的身子，万花筒般镶满我目不暇接的视线。
我待在东北大地冰天雪地的世界里迟迟不愿离开。时间蹚开了一条河，仿佛回到了二十世纪六十年代。我看到无数高大的钻井架在荒原上崛起，黑色的液体喷薄而出，其耀眼的光柱甚至盖住了太阳的光芒。在它身后，一个落后的农业国从此挺直了时代的脊梁。
那是石油。我一直对共和国的工业象征之一——大庆油田—充满敬意，我像一只归巢的鸟儿，在这座石油城上空久久逡巡，寻找灵魂深处的家园。我的眼帘慢慢放大，在我面前展开了一组群像，它们是胜利油田、华北油田、中原油田、延长油田、玉门油田、克拉玛依油田……从东北到华北再到西北，我看见王进喜们露出憨笑，唱着《石油工人之歌》，用黑色的结晶，扎出长长的红飘带，横亘在中国北部那些屹立不倒的精神支架上。
向南，来到另一座身姿挺拔的城市，鞍山。这是一座钢铁城，是共和国工业的另一象征，同样，在它身后也站着一组群像，我仿佛看到了宝钢、首钢、包钢、武钢、马钢等几十座钢铁城巍峨的身影，它们共同撑起了东方巨人的骨架，使其昂首行进于世界民族之林。
还有煤炭。从工业的血液到工业的粮食，我像一个饥渴的人扑在面包上，无限兴奋地想刨根问底，探究这些影响了我一生的主角背后的故事。不再列举它们的名字，我在山西、内蒙古、陕西的土地上尽情遨游，上山入地，掘井挖坑，小心虔诚地对待每一块采到的宝贝。
忽然我身轻如燕，越飞越高，我俯瞰大地，看到了一幅壮观的泼墨山水，那些小时候留下的期盼熠熠闪光，等待我一一去验证好奇。
我振羽高飞，眼前拂过各种高架、平台、烟囱、厂房、深坑、堆场，每一处地方都有着巨大的磁力，牢牢吸附着我的眼神，用散点透视，勾勒出心中的国家宝藏。它们是内蒙古白云鄂博的稀土、甘肃金昌的镍、江西德兴的铜、云南个旧的锡、贵州铜仁的汞、湖南冷水江的锑……我知道，它们有的风采可能已不如从前，但这些如雷贯耳的名字，伴我走过年少青春，也必将伴我走过将来岁月。
画风一转，那些坚硬冰凉的金属从眼中消失，代之以酥软可人的物产，眼里出现一幅地图上已无法详细表述的物产图。
不得不说上苍对这片土地眷爱有加。几乎各地都有自己的特产，吃穿用度，无所不包。从小就知道东北三宝，人参貂皮鹿茸，后来知道有宁夏五宝，红黄蓝白黑，再后来西藏的藏红花、冬虫夏草等名气越来越响，至于什么山东苹果山西老醋、河北小枣天津麻花、江浙丝绸福建茶叶等等，都可以说是常识，人们每到一处，都会购买品尝当地特产，有时顺带捎之，有时慕名而至，在旅行的同时体味悠闲的乐趣，这就是中国人的幸福观。
但这不是我叙述的重点。据说，长白山的野参采挖濒临失传，天山雪莲已列入禁采范围，但为了生存，仍有不少人从事着艰难而危险的行当，只为获得那些传说中的美味。
譬如燕窝。在川西深山的某个村寨，村民每年都要翻越悬崖峭壁，穿越原始森林，避开沼泽陷阱和有毒花草，到达濒临深谷的燕窝洞。一路的艰辛自不必说，采燕窝更不是件轻松的事。爬过窄小的洞口，洞内不见阳光，寒彻入骨，但采燕人顾不了这些，他用手电仔细搜寻，将身体紧贴高处的岩壁，小心地用钢钩将发现的目标取下来，脚下是湍急的暗流，稍有不慎，不仅前功尽弃，更有性命之虞。即便如此，收获也不丰厚，一趟下来能发现两三个就不错了，而这还是最普通的土燕窝，跟名贵的上品官燕不可同日而语。
我可以想象他们生存的艰辛。来回八九个小时，落差两三千米，翻越若干高山险谷，赶在太阳落山之前回家，我们眼里美丽神奇的发现之旅，在他们的世界里却一点也不浪漫。同样的故事还发生在大山深处的其他地方。在滇西山区，有采蜜人专门采摘挂在几十米高悬崖上的岩蜂蜜，他们身挎竹篮，头顶简单的防罩帽，攀上一根望不到顶的藤梯，那藤梯不停晃荡，似乎随时会掉下来，在令人窒息的空气里，顷刻间，采蜜人来到某个高处，徒手掰下蜂窝，又飞快地顺着藤梯变换不同位置，不一会儿，满载而归回到地面。
这些惊险刺激的场面，在日复一日的考量中，相信早已失去了最初的那种潇洒，却成为不得不重复的挑战，成为生活无奈地继续。这样的重复，当然不全是危险刺激，也有着看似简单的默默坚持。
我来到了南海之滨，面向广阔的蔚蓝色海疆。我看到晒盐人手执木耙，脚穿胶鞋，在盐田里来回奔波，将平滑如镜的盐水反复抹匀，为的是容易结晶成盐。在南方太阳的炙烤和热风的吹拂下，晒盐人被熏得黝黑精瘦但收入微薄，不得不靠其他活计补贴家用，而他的一番话却让人动容：“盐是历史，说来说去我们在保护历史。”
是的，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，我们有理由为脚下的这片土地感到自豪，我走过的看过的，既是地理线路，更是历史积淀，是文化的符号和象征，是文明的传承和发扬。
时空的错落
政区图、人口图、民族图、旅游图、土地利用图、作物分布图、城市建设图……太多的地图等待我去揣证发现，它们不停地交叉重叠，最后在我眼里简化为一幅——交通图。
幸甚，我们处于一个大变革的时代，快捷的交通方式让这个世界变小，不仅可以地图上神游，更可以实现许多以前不敢想象的梦想。由于变化太快，交通图也成为更新最为频繁，又总是显得滞后的地图。
公路、铁路、航空、水运，我不停变幻着这样的大交通图，用不同的排列组合描摹出不同的精彩。
飞机自不必说，从上海到乌鲁木齐不过五六个小时，高铁时代的降临，进一步接近了彼此距离，还是从长三角出发，东北至哈尔滨、西南至昆明也就十来个小时，倘若有闲暇，或是想看风景，亦可坐高铁一路经西安兰州，再赴乌鲁木齐，尽览大西北的山川秀色。若是不想长途跋涉，则可以选择清新文艺之旅，像什么“早上武汉登黄鹤楼、中午南京吃盐水鸭、下午杭州品龙井茶”等等，在朝发夕至之余，大可享用美食，观赏风光，至于所谓中国最美高铁，更是随着路网的拓展延伸不断推陈出新，让你感慨中国之大、景色之美，远远超乎想象，你越来越觉得一路逢山开道、遇水搭桥，穿越层层叠叠的锦绣山河，仿若乘上飞翔的翅膀，穿越的是一条亦真亦幻的时光隧道，世界变小了，自己更变小了，没有起点，也没有尽头。
于是，我们又回到事物的本体，即旅行的目的是什么，生命的意义又是什么。在公路、铁路、航空的随意组合里，在自由行自驾游的日益普及里，我们手绘着各种全新地图，赋予其不同的个性化概念，许多界限被模糊、传统被颠覆，当我们在无人区尝试穿越，在野山岭进行徒步，在额济纳数着星星，在桃花岛听着海浪，我们内心的星空和浪涛又是怎样的浩瀚无垠或波澜壮阔？
人生不过是行走的影子。我们一辈子都在路上，探寻存在的终极意义。毕淑敏曾列举过旅游的33个理由，条分缕析，但不免琐碎，倒是她的另一段话更能引起我的共鸣——
“你必得一个人和日月星辰对话，和江河湖海晤谈，和每一棵树握手，和每一株草耳鬓厮磨，你才会顿悟宇宙之大、生命之微、时间之贵、死亡之近。”
旅行的目的，是让我们从庸碌的日常生活中摆脱出来，从泛滥的人海中暂时抽身出来，去亲近天地山川、日月精华，从那些缄默无言的辽阔世界里体味真理，汲取力量，学会孤独。孤独是一个人的狂欢，旅行的本质，是让我抽离于这个过于拥挤也过于现实的空间，到达某种时间的旷阔和精神的悬浮。
“危楼高百尺，手可摘星辰。不敢高声语，恐惊天上人。”我理想的精神悬浮，恰如李白写过的这首绝句，沉默地、安静地，与心中的某个高处作着对话，这种沟通始终不离不近，慢慢地让我忘记自身，消融于一片夐远而清亮的空寂。
旅行可以让我获得这种状态，获得精神的放逐流浪。“旅行必须流浪式，否则便不成其为旅行。一个好的旅行家决不知道他往那里去，更好的甚至不知道从何处而来。他甚至忘却了自己的姓名。”诚如林语堂所言，我们只是大地上流浪的尘土，不知自己从哪里来，也不知往哪里去，只有这样，我们才能忘记沾染的各种羁绊，回归本来的面貌，自由漂泊于天地万物之间。
于这种意义上，我像一棵脱胎于尘土的小树，所有的旅行不过是延伸向上生长的精神。各种越来越快捷的交通图，不过是加快了枝繁叶茂的进程，让我能站上更高的枝头，看见更远的远方。又一条高速路营运了，又一条高铁线开通了，我会沿着沿途的节点和经过的地域，一路想象其山川地貌、风土人情，迅速地走完整个旅程，享受种种新奇的经历和祖国日新月异的发展变化。越来越丰富的交通图，也让整个地图更加饱满立体，就像一个巨人还在不断生长，有朝一日，我们会攀上她的肩膀，用自己的眼光，审视着自己心中的航拍中国。
江山如此多娇，所有的美景一览无余。我发现山川湖泊依然故我，城市乡村不动声色，唯有一个小小的黑点，背着看不见的行囊，缓缓蠕动在荒无人烟的独行路上。
张凌云 江苏兴化人。南京大学中文系毕业，江苏省作协会员。作品散见于《青年文学》《延河》《四川文学》《湖南文学》《重庆文学》《时代文学》《江苏作家》《青海湖》《火花》《当代小说》《华夏散文》《扬子江诗刊》等国内外数百家报刊。出版散文集《高树鸣蝉》《晓月马蹄》等。