02 殊途同归

当我们冒犯过的人拥有支配我们的权力，平息他们的愤怒最常用的办法是屈服，这会让他们心生怜悯。然而，与之相反的勇敢和坚决，有时也能起到同样的作用，殊途同归。

威尔士亲王爱德华曾长期主政吉耶纳，不仅腰缠万贯，还声名远扬。他曾被利穆赞人深深激怒，大为光火，所以当他用武力攻下利穆赞城，没有被百姓的哭号打动，也不因妇孺在他脚边苦苦哀求、下跪而动容，而是率部继续他的雪耻之战。直到深入城中，看见三位法国勇士无畏地同胜券在握的英军浴血奋战时，他才开始心软。他对这种高尚的美德不胜敬佩，不但平息了愤怒，还从这三位骑士开始，赦免了城内幸存的百姓。

斯坎德贝格是伊庇鲁斯的国君，他追踪手下的一名士兵，想置其于死地。那位士兵先是忍气吞声，苦苦哀求，试图平息君王的怒火，却无济于事。最后他孤注一掷，决定操起利刃准备决斗。这一坚毅的行为顿时止住了君主的怒火——他一见士兵做出如此令人钦佩的决定便宽恕了他。然而，那些不了解斯坎德贝格天生神力和勇武的人，面对这个例子或许会得出相反的结论。

在围困巴伐利亚公爵之际，康拉德三世不屑于被围困者提出的诱人条件和卑劣的赔罪，只允许同公爵一起被围困的贵妇们保全体面，徒步出城，还让她们把能带的东西都带走。这些心灵高尚的贵妇竟然计划把她们的丈夫、孩子和公爵本人扛在肩上一起出城。康拉德三世为她们的果敢流下了欣慰的眼泪。于是，他和公爵之间的刻骨之仇不但烟消云散，既往不咎，还从此仁慈地对待公爵及其子民。上述两种方法，无论屈服或是抵抗，都很容易将我征服。原因是，我向来富有同情心，宽容温和，以至于我自认为更容易把愤怒转化为同情而不是钦佩。对斯多葛学派信徒而言，怜悯是一种罪恶。他们主张救助受苦受难者，而不是给予同情或怜悯。然而我觉得，上述这些例子似乎更适合解释这个问题。因为我们从中能看到那些伟大的心灵遭受软硬兼施的考验，看到他们如何承受其中一种考验而不动摇，却惊叹他们屈就于另一种考验。也许可以说，恻隐之心是人类温和、宽容、柔弱的表现，而妇女、儿童、市井小民等天性柔弱者则更具这种倾向。蔑视眼泪和乞求，而崇敬勇敢、神圣的化身瓦卢尔，这些行为正是出自顽强、不屈不挠的心灵，这种心灵只崇拜令人尊敬的刚强和毫不动摇的果敢。然而，对于那些灵魂狭隘的人而言，惊奇和敬佩有时也能缓和局势。以底比斯人民为证，他们将那两位任期已过却赖着不走的将军押解到重罪法庭审判。其中一位名叫佩洛皮达斯的将军，在人民控告的压力下屈服，为保全性命苦苦求饶，但人民却没有宽恕他；相反，另一位名为埃帕米农达斯的名将却将他过往的功勋淋漓尽致地宣扬一番，还自信高傲地谴责在场之人忘恩负义。人民在表决时不敢投票，而是解散法庭，作鸟兽散了。这些聚集起来的人民，反而赞扬了他的勇气。

狄奥尼修斯经过艰苦卓绝的斗争，终于攻下了雷乔卡拉布里亚城，并抓获曾负隅抵抗、十分勇敢的统帅菲通。狄氏想报复菲通以示惩戒。首先，他告诉菲通前一天已将他的儿子和全部的亲族淹死了。对此，菲通只是淡然作答：“那他们比我幸福。”然后，狄氏命人剥光菲通的衣服，并叫刽子手带他在全市当街示众，残忍地鞭打、羞辱他，再用粗言秽语谩骂他。然而，菲通临危不惧，神色坚毅，大声提醒刽子手，他的死是为了伟大崇高的事业，为了不让祖国落入独裁者的手中，并威胁狄氏将受到诸神的责罚。狄氏从自己士兵的目光中看到，他们并没有被这位败将的顶撞所激怒，相反，整个部队开始轻视狄氏和他的胜利。显然，他们已经被菲通非凡的勇气所打动。狄氏从这种目光中还看到了反叛的苗头，怕他们甚至会将菲通从卫兵的手中救出来。于是，狄氏下令停止对菲通的折磨，暗中派人将他溺死在海中。

是啊，人类极其虚荣又反复无常，很难对一个人做出笃定且前后一致的评价。庞培曾因一个叫芝诺的公民愿意独自为马麦丁人担罪受罚，而宽恕了全城百姓，尽管庞培曾被他们激怒过；佩鲁贾的城主对苏拉也用过同样的办法，自己与全城百姓却统统遭殃。

亚历山大则与前述的例子截然相反。这个最勇敢而且宽容对待战俘的人，在浴血奋战攻下加沙城后，碰上该城的指挥官贝蒂斯。他在围城之时早就领教过此人的英勇顽强——在这场战役中，他遭受了多方面的重压：他的部队溃逃；他的盔甲碎裂，遍体鳞伤，却仍孤身奋战于马其顿人的包围之中。亚历山大为这次胜利付出了高昂代价，最惨的是自己身中两箭，因此事耿耿于怀。他对贝蒂斯说：“贝蒂斯，你不会如你所愿那样死去，你将尝到一个战俘可能受到的所有折磨。”而对方面对威胁却神色坚定，傲气凛然，一言不发。亚历山大见贝蒂斯如此傲慢、坚定的沉默，心中思忖：“他为何不低头？为何不求饶？他是骄傲得连低三下四都忘了吗？！我一定要击碎他的沉默，即使不能让他说话，也要让他呻吟。”于是亚历山大从愤怒转化为暴怒，命士兵刺穿贝蒂斯的脚后跟，将他拖在马车后面，五马分尸。难道是因为亚历山大对勇敢太习以为常，所以他就不欣赏、不看重这种品质了？或者，是因为他太欣赏勇敢，看到别人同样有胆量就嫉妒得难以忍受？又或许他天性愤怒容易暴躁，难容异己？的确，如果亚历山大能够制住怒火，那么在攻占和掠夺底比斯城的时候，那些失去自卫能力的勇士便可免遭屠戮，而不是在他眼前被残忍地处死。因为在这场鏖战中，六千名底比斯人被屠杀，但没有一人逃跑或跪地求饶；相反，街上随处都有人反击得胜，挑起战斗，然后高尚赴死。没见过遍体鳞伤的战士在生命的最后关头还在杀敌报仇，用勇敢和绝望包裹着武器，再杀几个敌人以求安慰。他们悲壮的行为没有得到亚历山大的丝毫怜悯，而且一日屠城并不足以解亚历山大复仇的饥渴，还要等到战士流尽最后一滴热血。最后，只有三万名手无寸铁的老弱妇孺幸免于难，沦为奴隶。