神思
古人云：“形在江海之上，心存魏阙之下。”神思之谓也［1］。文之思也，其神远矣［2］。故寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里［3］。吟咏之间，吐纳珠玉之声［4］；眉睫之前，卷舒风云之色［5］：其思理之致乎［6］！故思理为妙，神与物游［7］。神居胸臆，而志气统其关键［8］；物沿耳目，而辞令管其枢机［9］。枢机方通，则物无隐貌；关键将塞，则神有遁心［10］。是以陶钧文思，贵在虚静［11］。疏瀹五藏，澡雪精神［12］。积学以储宝，酌理以富才，研阅以穷照，驯致以怿辞［13］。然后使玄解之宰，寻声律而定墨［14］；独照之匠，闚意象而运斤［15］。此盖驭文之首术，谋篇之大端［16］。夫神思方运。万涂竞萌［17］。规矩虚位，刻镂无形［18］。登山则情满于山，观海则意溢于海；我才之多少，将与风云而并驱矣［19］。方其搦翰，气倍辞前，暨乎篇成，半折心始［20］。何则？意翻空而易奇，言徵实而难巧也。是以意授于思，言授于意［21］。密则无际，疏则千里［22］，或理在方寸，而求之域表；或义在咫尺，而思隔山河［23］。是以秉心养术，无务苦虑；含章司契，不必劳情也［24］。
人之禀才，迟速异分［25］；文之制体，大小殊功［26］。相如含笔而腐毫［27］，扬雄辍翰而惊梦［28］，桓谭疾感于苦思［29］，王充气竭于沈虑［30］，张衡研《京》以十年［31］，左思练《都》以一纪［32］；虽有巨文，亦思之缓也。淮南崇朝而赋《骚》［33］，枚皋应诏而成赋［34］，子建援牍如口诵［35］，仲宣举笔似宿构［36］，阮瑀据案而制书［37］，祢衡当食而草奏［38］。虽有短篇，亦思之速也。若夫骏发之士，心总要术，敏在虑前，应机立断［39］。覃思之人，情饶歧路，鉴在疑后，研虑方定［40］。机敏，故造次而成功［41］；虑疑，故愈久而致绩［42］。难易虽殊，并资博练［43］。若学浅而空迟，才疏而徒速，以斯成器［44］，未之前闻。是以临篇缀虑［45］，必有二患：理郁者苦贫，辞溺者伤乱［46］。然则博见为馈贫之粮［47］，贯一为拯乱之药［48］。博而能一，亦有助乎心力矣［49］。
若情数诡杂，体变迁贸［50］。拙辞或孕于巧义，庸事或萌于新意［51］。视布于麻，虽云未费。杼轴献功，焕然乃珍［52］。至于思表纤旨，文外曲致［53］；言所不追，笔固知止［54］。至精而后阐其妙，至变而后通其数［55］。伊挚不能言鼎［56］，轮扁不能语斤［57］，其微矣乎！
赞曰：神用象通，情变所孕［58］。物以貌求，心以理应［59］。刻镂声律，萌芽比兴［60］。结虑司契［61］，垂帷制胜［62］。
注释：
［1］此见《庄子·让王》篇：“中山公子牟谓瞻子曰：身在江海之上，心居乎魏阙之下，奈何？”魏阙，指朝廷，皇宫门阙巍巍高大，故称魏阙。其意为：身虽隐居江湖，心实系于朝廷。刘勰从这两句话中引申出形与神可以分离的含义，说明神思的特征是神不受形的限制，而可以离形而自由飞翔，艺术思维是不受时间和空间束缚的。“神思”之说，首见于王充《论衡·卜筮》篇“夫人用神思虑”，曹魏时代曹植《宝刀赋》中曾说：“规圆景以定环，摅神思而造像。”此后，“神思”运用遂多，而直接对刘勰产生影响的，可能是刘宋时代宗炳的《画山水序》所说“圣贤映于绝代，万趣融其神思”。
［2］当文学创作思维活动展开时，艺术想象可以远离人的躯体而飞驰到遥远的任何地方。
［3］寂然凝虑，凝神静思。千载，指时间。思接千载，思维活动可与古往今来种种事物相连接，无所不到。悄焉动容，因思维的展开而在容貌表情上的细微变化。万里，指空间。视通万里，作家的视线可通达四面八方，无边无际，无所不在。此即《文赋》所说：“精骛八极，心游万仞。”
［4］此言语言之精美有若珠玉。
［5］指艺术思维进行过程中，作家脑海里会呈现出风云变幻般的种种绚丽景象，有如眼前看到的壮丽图画。
［6］思理，指文学创作的艺术思维的原理。致，极致，极点。
［7］这里刘勰明确地指出：文学创作的思维活动特点是整个思维过程不脱离外界的物像，主体的精神意识始终是和客体的自然、社会生活景象紧密地结合在一起的。这也就是艺术思维不同于一般理性思维的地方。黄侃《文心雕龙札记》说：“此言内心与外境相接也。内心与外境，非能一往相符会，当其窒塞，则耳目之近，神有不周；及其怡怿，则八极之外，理无不浃。然则以心求境，境足以役心；取境赴心，心难于照境。必令心境相得，见相交融，斯则成连所以移情，庖丁所以满志也。”
［8］志气，人的志气是指在旺盛的生命活力下所具有的意志、感情、欲望，这是神思活动能否顺利进行的关键。《孟子·公孙丑上》章云：“夫志，气之帅也。”汉代赵岐注云：“志，心所念虑也。”志是人心所思念怀虑的内容。《管子·心术》篇说：“气者，身之充也。”《枢言》篇云：“有气则生，无气则死，生者以其气。”《淮南子·原道训》云：“气者，生之充也。”气就是人的生命力。孟子说两者之关系云：“夫志，气之帅也；气，体之充也。夫志至焉，气次焉。故曰：‘持其志，无暴其气。’‘既曰志至焉，气次焉，又曰持其志，无暴其气者，何也？’曰：‘志壹则动气；气壹则动志也。今夫蹶者趋者是气也而反动其心。’”气是人的志的生理基础，没有气也就没有了志；而志又是气的统帅，缺少了志，气也就无所依托。所以两者是互相促进的，志壹则动气，气壹则动志。故而“志气”就成为一个名词。
［9］枢机，关键。《周易·系辞上》：“言行，君子之枢机。”韩康伯注：“枢机，制动之主。”孔颖达正义：“枢，谓户枢；机，谓弩牙。”《国语·周语下》：“夫耳目，心之枢机也。”外界物象要通过耳目器官的感知，而后用语言表达出来，所以辞令是其关键。
［10］这里是说：如果掌握了丰富的语言词汇，物象就无法隐藏其面貌；如果志气不旺盛，则神思活动就无法进行下去。黄侃《文心雕龙札记》：“词足以达，故无隐；志气将闭，则神无所居。”
［11］陶钧，指构思过程中意象的营造。陶，瓦器。钧，制作瓦器用的圆转器。陶钧文思，文学创作的构思。虚静，是指文学创作者必须具有的一种精神境界，源于老子和庄子。《老子》第十六章：“致虚极，守静笃。”《庄子·天道》篇：“圣人之静也，非曰静也善，故静也。万物无足以铙心者，故静也。水静则明烛须眉，平中准，大匠取法焉。水静犹明，而况精神？圣人之心静乎，天地之鉴也，万物之镜也。夫虚静恬淡，寂寞无为者，天地之平，而道德之至，故帝王圣人休焉。”
［12］疏瀹（yuè），疏通。五藏，即五脏。《白虎通论·五脏六腑主性情》：“五脏者何也，谓肝心肺肾脾也。”《庄子·知北游》：“老聃曰：‘汝齐（斋）戒，疏瀹而心，澡雪而精神。”成玄英疏：“疏瀹犹洒濯也，澡雪犹清洁也。”
［13］积累学问以丰富自己的学识，斟酌事理以增强自己的才华，精研阅历以穷尽自己的观照，顺畅表达以熟练自己的绎辞。怿辞，即绎辞，寻绎合适文辞，指驾驭语言文字的能力。
［14］玄解之宰，善于妙悟的主宰，指有精通文学创作技巧的作家。《庄子·养生主》：“古者谓是帝之县解。”林希逸《庄子口义》：“帝者，天也。知天理之自然，则天帝不能以死生系着我矣。言虽天亦无奈我何也，故曰帝之悬解。”释文：“县音玄。”玄解，即悬解。悬解，天然的解脱，生死忧乐，无所动心。循声律而定墨，依照一定的声律原则而写成文章。《礼记·玉藻》篇：“卜人定龟，史定墨。”“定墨”即审定绳墨，指写成文章。《镕裁》篇：“譬绳墨之审分，斧斤之斵削矣。”
［15］独照之匠，有深刻独到见解的工匠，亦即精通文学创作技巧的作家，与“玄解之宰”同。《淮南子·俶真训》：“冥冥之中，独见晓焉；寂漠之中，独有照焉。”范文澜《文心雕龙注》：“《庄子·天道》：‘轮扁曰：斵轮徐则甘而不固，疾则苦而不入，不徐不疾，得之于手而应于心，口不能言，有数存焉于其间。臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于臣，是以行年七十而老斵轮。’独照之匠语本此。”“闚”为“窥”之异体字。意象，这里刘勰首次提出这个概念，其意指构思过程中所形成的意象，即意想中的形象，还不是已经落实为语言文字的意象。《韩非子·解老》：“人希见生象也，而得死象之骨，案其图以想生也；故诸人之所以意想者皆谓之象也。”意象的概念来源于《周易·系辞》的“圣人立象以尽意”，受“易象”的启发而产生，然而，《周易》的“易象”是抽象的符号，而文学中的“意象”是具体的形象，两者有根本的不同。运斤，指构思过程中对意象的刻画。《庄子·徐无鬼》：“郢人垩慢其鼻端若蝇翼，使匠石斵之。匠石运斤成风，听而斵之，尽垩而鼻不伤。”
［16］驭文、谋篇同义，均指文章写作。
［17］构思进行过程中，各种外界景象纷纷呈现于眼前，如苏轼《次韵吴传正枯木歌》所说：“东南山水相招呼，万象入我摩尼珠。”（摩尼珠是佛学术语，谓如意宝珠，即人的心。）
［18］构思的内容尚未落实为语言文字形象，还存在于虚无的意想之中，指在想象中刻画和营造艺术意象。明代方士庶《天慵庵随笔》中说：“山川草木，造化自然，此实境也。因心造境，以手运心，此虚境也。虚而为实，是在笔墨有无间。故古人笔墨具此山苍树秀，水活石润，于天地之外别构一种灵奇。或率意挥洒，亦皆练金成液，弃滓存精，曲尽蹈虚揖影之妙。”正是指的“规矩虚位，刻镂无形”之妙。
［19］这几句着重说明内心和外境的融和合一，才生于内心，景存于外境，两者的统一方有文学作品的产生。
［20］搦翰，执笔，写作开始。半折心始，指完篇之时仅得开始写作时所想的一半。说明文学创作中往往很难使心手完全合一，亦即陆机所说“意不称物，文不逮意”。这是创作中的一个普遍现象，范晔《狱中与诸甥侄书》：“文章精进，但才少思难。每于操笔，其所成篇，殆无全称者。”苏轼《答谢民师书》“求物之妙，如系风捕影，能使是物了然于心者，盖千万人而不一遇也，而况能使了然于口与手乎？”唐代书法家张怀瓘《书断序》：“心不能授之于手，手不能受之于心。”黄侃《文心雕龙札记》说：“半折心始者，犹言仅乃得半耳。寻思与文不能相传，由于思多变状，文有定形。”
［21］刘勰这里所说的思、意、言的关系和陆机《文赋》小序中所说的物、意、文的关系是一致的。刘勰的“思”，是从构思中“神与物游”的“神”的方面来说的；陆机的“物”是从构思中“神与物游”的“物”的方面来说的，实际上艺术思维过程中的“神”与“物”是不可分割的，紧密结合的。所以，不论是“思”，还是“物”，都是指“神与物游”的统一体，指思维中的创作物件。清代的郑板桥在题画竹中说：“江馆清秋，晨起看竹，烟光日影雾气，皆浮动于疏枝密叶之间。胸中勃勃，遂有画意。其实胸中之竹，并不是眼中之竹也。因而磨墨展纸，落笔倏作变相，手中之竹，又不是胸中之竹也。”从文学创作来看，“思”（或“物”）即是郑板桥所说的“眼中之竹”，“意”是“胸中之竹”，“言”（或“文”）是“手中之竹”。
［22］意与思、言与意，两两之间，或者密合无际，或者疏离千里。但是，刘勰着重是讲“疏则千里”。
［23］这四句是讲“疏则千里”的具体状况：方寸，指心，心处胸中方寸间。葛洪《抱朴子·嘉遁》：“方寸之心，制之在我，不可放之于流遁也。”情理本在心内，却反要到域外去寻求；文义就在附近咫尺之地，而思虑却似乎与之远隔山河。
［24］秉心养术，运用自己心思，掌握写作方法。无务苦虑，无需苦思苦想。含章司契，驾驭蕴涵文采的写作规则。不必劳情，不必过于劳累自己心情。
［25］天资禀赋造成人的才能不同，有的文思快捷，有的文思迟缓，这是各人的天分所决定的。
［26］文章体制不同，篇幅有大有小，但又各有其特殊功用。
［27］含笔腐毫，因长久含笔思考，毛笔的毛开始腐烂。《西京杂记》卷二：“司马相如为《上林》《子虚赋》，意思萧散，不复与外事相关，控引天地，错综古今，忽然如睡，焕然而兴，几百日而后成。”又班固《汉书·枚皋传》：“（皋）为文疾，受诏辄成，故所赋者多。司马相如善为文而迟，故所作少而善于皋。”
［28］辍翰，停笔。桓谭《新论·袪蔽》篇：“子云亦言：成帝时，赵昭仪方大幸。每上甘泉，诏令作赋，为之卒暴（突然），思虑精苦，赋成遂困倦小卧，梦其五脏出在地，以手收而内之。及觉，病喘悸，大少气，病一岁。由此言之，尽思虑，伤精神也。”
［29］桓谭《新论·袪蔽》篇：“余少时见扬子云之丽文高论，不自量年少新进，而猥欲逮及。尝激一事而作小赋，用精思太剧，而立感动发病，弥日瘳。”
［30］《后汉书·王充传》：“著《论衡》八十五篇，二十馀万言。年渐七十，志力衰耗，乃造《养性书》十六篇，裁节嗜欲，颐神自守。”《论衡·对作》篇：“愁精神而忧魂魄，动胸中之静气，贼年损寿，无益于性，祸重于颜回，违负黄老之教，非人所贪，不得已故为《论衡》。”
［31］《后汉书·张衡传》：“时天下承平日久，自王侯以下莫不踰侈。衡乃拟班固《两都》作《二京赋》，因以讽谏。精思傅会，十年乃成。”
［32］《文选·三都赋序》李善注引臧荣绪《晋书》曰：“左思，字太冲，齐国人。少博览文史，欲作《三都赋》，乃诣著作郎张载访岷邛之事。遂构思十稔，门庭藩溷，皆著纸笔，遇得一句即疏之。赋成，张华见而咨嗟，都邑豪贵，竞相传写。”一纪，十二年。
［33］荀悦《前汉纪·孝武皇帝纪》：“初安（淮南王刘安）朝，上使作《离骚赋》，旦受诏，食时毕。”
［34］《汉书·枚皋传》：“（枚皋）上书北阙，自陈枚乘之子。上得之，大喜。……拜为郎。……上有所感，辄使赋之。为文疾，受诏辄成。”
［35］援牍，持笔握牍。牍，木简，即纸。杨修《答临淄侯笺》：“握牍持笔，有所造作，若成诵在心，借书于手，曾不斯须少留思虑。”
［36］宿构，早就写好的。《三国志·魏书·王粲传》：“粲字仲宣。……善属文，举笔便成，无所改定，时人常以为宿构。”
［37］《三国志·魏书·王粲传》注引《典略》曰：“太祖尝使瑀作书与韩遂。时太祖适近出，瑀随从，因于马上具草。书成呈之，太祖揽笔欲有所定，而竟不能增损。”
［38］《后汉书·祢衡传》：“（刘）表尝与诸文人共草章奏，并极其才思。时衡出，还见之，开省未周，因毁以抵地。表怃然为骇。衡乃从求笔札，须臾立成，辞义可观。表大悦，益重之。”《祢衡传》又曰：“（黄）祖长子射……时大会宾客，人有献鹦鹉者，射举卮于衡曰：‘愿先生赋之，以娱嘉宾。’衡揽笔而作，文无加点，辞采甚丽。”案草奏为一事，当食作赋为又一事，刘勰说“当食草奏”，是合两事而言也。
［39］骏，疾也。骏发之士，文思快捷的文人。《说文》：“总，聚束也。”心总要术，善于驾驭各种方法。在细致思考之前已经敏锐地知道应该怎么写，能够当机立断地下笔。
［40］覃思，深思，考虑问题相当深沉，所以文思也比较缓慢。情饶歧路，善于思考许多复杂矛盾的问题。鉴在疑后，研虑方定：经过对各种疑点的详细考虑之后，才作出最后决定。
［41］造次，仓促，突然。
［42］致绩，获得成功。
［43］博练，广泛的历练。
［44］成器，成才。
［45］缀虑，构思。本书《风骨》篇：“缀虑裁篇。”即构思写作。
［46］理郁，事理不明。苦贫，学识贫乏。辞溺，淹没在辞藻里，泛滥成灾。伤乱，混乱不清，没有头绪。
［47］馈（kuì），进食。指增加知识学问，可以弥补浅薄的弊病。
［48］贯一，有一个明确的中心。这样就可以挽救文辞混乱的局面。
［49］心力，指创作构思。
［50］情数诡杂，文章的情理变化非常复杂。体变迁贸，文章的体制变化也非常众多。所以构思过程中状况往往不是人们所能预料的。
［51］笨拙的文辞里可能孕育着巧妙的意义，平庸的叙事里也可能萌芽新颖的含义。这都是人们所不容易发现的。陆机《文赋》：“或言拙而喻巧，或理朴而辞轻。”
［52］费，别本作“贵”。杨明照《增订文心雕龙校注》说：“按织麻为布，其质仍是麻，故云‘未费’。”“徐
校‘费’作‘贵’，《喻林》引作‘虽未足贵’，皆非。”这四句是说：布是麻所织成，其质地还是麻，并没有花费什么，但是经过纺织以后的布确实是更美丽而有光彩了。杼轴，纺织工具。焕，明亮而有光辉。
［53］表，外。思维所不能达到的精微道理，语言所不能表述的曲折情致。
［54］指语言所无法说清楚、文字所不能表达的部分。
［55］思维最精微的人才能阐明其妙处，头脑最清醒的人才能通晓其变化。《周易·系辞上》：“是以君子将有为也，将有行也，问焉而以言。其受命也如向，无有逺近幽深，遂知来物。非天下之至精，其孰能与于此？参伍以变，错综其数，通其变，遂成天地之文。极其数，遂定天下之象。非天下之至变，其孰能与于此？”
［56］《吕氏春秋·本味》篇：“汤得伊尹，明日设朝而见之，说汤以至味，曰：鼎中之变，精妙微纤，口弗能言，志弗能喻。”
［57］《庄子·天道》篇：“轮扁谓桓公曰：以臣之事观之，斵轮徐则甘而不固，疾则苦而不入，不徐不疾，得之于手而应于心，口不能言，有数存焉于其间。”陆机《文赋》小序：“至于操斧伐柯，虽取则不远；若夫随手之变，良难以辞逮。”《文赋》：“是盖轮扁所不得言，亦非华说之所能精。”
［58］神，即神思。象，即客观物象。指文学创作是主体思维和客体物象的融合，这是文情变化所孕育的基本内容。“神用象通”的提法是受佛教在佛寺塑造佛像时所说的神佛“触像而寄”的影响发展而来。神佛借佛像来显灵，也就是“神用象通”。
［59］这也是讲的文学创作中的美学原则，主体的心和客体的物的互相吸引，创作主体的情理和外界客体的物貌，互相融入对方，然后才会有艺术意象的产生。
［60］运用声律和比兴是当时诗赋创作的主要艺术技巧。
［61］掌握构思的规则。结虑，即缀虑，构思。司契，主持契合，引申为规则之意。
［62］垂帷，下帷。《史记·儒林·董仲舒传》：“下帷讲诵。”束晳《读书赋》：“垂帷帐以隐几，披纨素而读书。”说明认真读书，丰富知识学问，是使文学创作获得优异成果的关键。