第3章 是要自由，还是要功业？

在盛唐时代，每个人都自我感觉良好，其中自我感觉最好的非李白莫属。在这一点上，没有人能比得过他。

其实，一个人如果能自我感觉好是特别幸福的，李白就是一个很幸福的人。

他在《为宋中丞自荐表》中自述才能，提到自己“怀经济之才”。经济不是“money”，是经纶济世的意思，经济之才就是治国的才能。“怀经济之才，抗巢由之节，文可以变风俗，学可以究天人。”在李白的感觉中，天下没有什么事情是他搞不定的。

才能既然很高了，志向自然也不会小。

李白在《代寿山答孟少府移文书》中，写到自己的志向：“申管晏之谈，谋帝王之术，奋其智能，愿为辅弼，使寰区大定，海县清一。”他在他的许多诗文中表示，要从政就要扭转乾坤，就要做像吕尚（姜太公）、范蠡、鲁仲连、张良、诸葛亮、谢安这样一流的人物。

李白诗中常提到的这些人，在古代都被称为国士。

同样，李白也觉得自己对国家和民族有着不可推卸的责任，他有很强的历史责任感。觉得自己与他们是同类。

李白在《赠韦秘书子春》中提到“苟无济代心，独善亦何益”。这两句诗是对儒家的思想的超越。儒家说的是，“达则兼济天下，穷则独善其身”。而李白说的是，“穷也不能独善，独善并没有用”。

所以，李白对陶渊明的生活态度就很不以为然。

他在《九日登高巴陵置酒望洞庭水军》中说道：“龌龊东篱下，渊明不足群。”意思是说，“陶渊明一个大男人，不去管理国家，不去当宰相，却到农村去种田，像这样窝囊的男人，我李白不跟他交朋友”。

虽然每个盛唐人都很自负，但李白的自命不凡比其他人更甚，因此不可避免地受到了一些人的嘲笑。由于他经常口出狂言，他在《上李邕》中提到过，“时人见我恒殊调，闻余大言皆冷笑”。

现在来看，我觉得李白的确很可爱，虽然他确实不太懂政治。

对自己才能高度的自信、宏伟的抱负、强烈的历史使命感，都是那个时代赐予盛唐人的，只不过，在李白身上表现得更加强烈和突出罢了。

在盛唐时代，读书人无不向往自由，而李白就是一个同时追求个人精神上和现实人生上自由的典型。

他在《代寿山答孟少府移文书》中写道：“倚剑天外，挂弓扶桑，浮四海，横八荒，出宇宙之寥廓，登云天之渺茫。”这实在是浪漫极了，而且气派之大，我们现在无法想象。

李白的浪漫理想，也经常表现在他的诗歌当中。

比如，他在《寄王屋山人孟大融》中说道：“愿随夫子天坛上，闲与仙人扫落花。”现代人要是没有看过《西游记》，你就不知道和仙人一起扫落花是什么样的情景，但身在唐代的李白就想到了。

拿着扫帚在天上扫落花，这实在是浪漫极了。

李白的诗歌中，嗜酒、慕仙、携妓、漫游，这四个方面是他写得最多的，同情劳动人民的诗歌极少，加起来也不过四五首。

他的这些诗歌只有放在特定的、追求精神自由、冲破社会和自然的一切限制的社会背景中，才能得到深刻的理解。

过去的李白论者，说李白是为了避世。其实，李白慕仙、漫游，并不是要远离城市，他是要冲破王法的限制和束缚，追求人生的自由。

李白一方面追求人生的自由，另一方面又想建立伟大的功业，那就必须向现实妥协，向达官权贵求情，向他们写信，拍他们马屁。这就使李白形成了所谓人生追求的悖论。

悖论的逻辑表达是：如果A，那么就非A；如果非A，那么就A。

李白同时有这两大追求，所以他一辈子过得并不好，他的灵魂从来都不安宁。

李白又想自由，又想建立伟大的功业，当他天天自由的时候，因为没有完成历史交给他的使命，他就很痛苦；但当他到中央去当官的时候，他又失去了自由，他和其他的官吏也相处不好，所以无论怎样他精神上都很痛苦。

可以通过李白所写的诗歌，来看看他的痛苦是怎么表现的。

比如，他在《酬崔五郎中》中说：“壮士心飞扬，落日空叹息。”简单来说，就是他没有当上官，无法实现自己的抱负。后面他又说“幸遭圣明时，功业犹未成”。翻译成今天的话就是，“我有幸遇上了这个伟大的时代，但还是没有做出什么成果”。

从这几句可以看出，李白非常痛苦和抑郁。

从这个角度来看，他其实并不潇洒。

想要实现伟大的政治抱负，李白就必须低下高贵的头。

他曾不断地跟达官权贵写信，比如给韩荆州写的信里，他说“白，陇西布衣，流落楚汉，十五好剑术，遍干诸侯，三十成文章，历抵卿相。虽长不满七尺，而心雄万夫，皆王公大人许与气义”。

这封信完全就像今天的求职简历，里面全写着具备哪些技能。比如说，计算机过了，英语六级也过了，会写诗，还可以写古文，普通话也很不错，考了教师资格证，还编了一本书。

甚至在此之前，李白还写过不少“马屁精”之类的求职信。

在《上安州李长史书》中，他就写道：“陆机作太康之杰士，未可比肩；曹植为建安之雄才，惟堪捧驾。[10]”

这几句明显是在夸赞李长史这个人，意思是说：“李长史，你的才气太大了，陆机是西晋的杰士，那和你简直就没办法比，曹植是建安的雄才，但他给你磨墨、捧驾的资格都没有。”胡乱拍了一通马屁，可惜李长史是个文盲，这里面就有问题了。

历史上，有人很会拍马屁，而且拍得不露痕迹，但李白他老人家拍得确实不怎么样。

拿我举个例子，哪个人要拍我的马屁，说：“戴老师你文章写得太好了，连得诺贝尔奖的人，也没有你写得这么好。”那我一听，就觉得这个家伙是在挖苦我，八成是个浑蛋。

拍马屁拍过了，会拍得别人全身起鸡皮疙瘩。

但大家还是要理解李白。李白之所以这样做，是因为他想干一番伟大的事业。要干伟大的事业，就离不开这些人的提携，离不开这些人的举荐。所以他的这些行为，其实是可以理解的。

李白的这些游说、求情、干谒，的确是没有白费。天宝元年，唐玄宗就召他进京了。

英雄好像找到了用武之地，他以为皇帝会给自己重任，但唐玄宗发现他不是个搞政治的料子，只叫他当了翰林学士。他主要的任务，就是给唐玄宗，还有杨贵妃，凑凑趣，写写诗。

风流的皇上，美丽的妃子，浪漫的诗人，这幅画面，还真的有一点文艺复兴时期的那种味道。

浪漫、才华、富裕、风流，所有元素都有了。李白是当时宫廷生活的点缀，也是典型盛唐气象的代表。

一开始，李白还是挺高兴的，可过了一段时间，他就觉得很无聊，受不了了。他指责皇帝，“珠玉买歌笑，糟糠养贤才”。用珠玉来买歌笑，用糟糠来养贤才。用现在的话来说，就是给小人和笨蛋高薪，给忠臣和贤才低薪。

李白在京城为官这段时间，跟社会、官场格格不入。他给好友岑勋写过一首《鸣皋歌送岑征君》，抱怨自己的苦闷。

在诗里面他说：“若使巢由桎梏于轩冕兮，亦奚异于夔龙蹩于风尘！哭何苦而救楚，笑何夸而却秦？吾诚不能学二子沽名矫节，以耀世兮，固将弃天地而遗身！白鸥兮飞来，长与君兮相亲。”

在这首诗中，李白把两个特别了不起的人攻击了一遍。

第一个，是楚国的申包胥，他到秦廷去哭泣救楚；第二个是鲁仲连，他谈笑之间退了秦兵。

李白在这里的意思是说：“老子不愿意学这两个人沽名钓誉。我要远离天地！白鸥来吧，我要和你一起玩。”

他在中央待着很难受，但是真正离开了，到了去游山玩水的时候，他又不快活了。

唐玄宗把他老人家赐金放还以后，他一个人在山水中间又天天想着长安。

他在《金乡送韦八之西京》中写道，“狂风吹我心，西挂咸阳树”。风把他的心刮到咸阳树上去了。这两句真是写得很好，也只有李白能写出这样的句子。他的想象之奇特，是别人很难比拟的。

在南方时，李白写了《送陆判官往琵琶峡》：“水国秋风夜，殊非远别时。长安如梦里，何日是归期。”这首诗表达的是，李白太想回去了，他太想首都了。

在《秋浦歌》之一中，他写道：“正西望长安，下见江水流。”

在《长相思》其一中，也表达出了“长相思，摧心肝”。他老人家是实实在在地太想长安了。

过去，我总是叫孩子要有远大的志向，但现在，我不跟他谈这个问题了。李白那么浪漫潇洒的一个诗人，真的有点志向了，也是很痛苦。可见志向越远大，幸福感就越少。

李白一直到死，还非常懊恼地说“天夺壮士心”[11]，还对功业未成耿耿于怀。

李白既有盛唐时代的浪漫气息，又秉有那个时代积极进取的精神，这两种时代的潮流在他身上汇聚，在他的心灵深处，经常冲突碰撞，掀起巨大的情感浪潮，使他的灵魂不得安宁，也使他的个体生命得到了充分的激扬。

当时，没有哪个人比李白更富有生命力。

李白那种旺盛的激情，在中国诗人中极其少有。他通过自己个体生命的激扬，深刻地表现了我们民族处在鼎盛时期的那种伟大的活力。

这是李白最了不起的地方，也是李白的意义之所在。

举个例子，19世纪美国有一个代表诗人惠特曼，他有本代表作叫《草叶集》，其中一首长诗《自我之歌》是最能代表美国精神的。诗中歌颂那种强壮的肌肉，歌颂那种无边的草原。美国的精神、美国的强悍、美国的浪漫、美国旺盛的民族生命力，在惠特曼这首长诗中都得到了充分的体现。

我们现在翻译他的诗，翻译过来的效果并不是太好。

如，“哦，船长！我的船长！”完全没有它那种英语的味道——“O!Captain!my Captain!”它那种生命的激情、那种悲壮，在英汉对译过来以后，就完全不是那种感觉了。

这并不是说我们的汉语不好。

汉译英也一样，比如说我们的“床前明月光”。英文翻译那简直没办法读——“the moonlight before bed”，这读得实在是太难受了，完全不是那么回事。

总之，用英语读惠特曼的诗，和用汉语读李白诗的感受很相近。

“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！”读起来让人全身血脉偾张、热血沸腾。

每一个民族，都需要有像李白和惠特曼这样的诗人，需要他们去表现、去张扬民族生命力的伟大和旺盛。