第2章 最浪漫的糊涂虫

李白长期被别人说成是“诗仙”，他一生也的确是被很多迷雾所笼罩。

比如，关于他的出生就被人说得邪乎其邪。有人说，就是太白金星降落在他母亲怀里面，一蹦就蹦出个李白来。李白也觉得自己身上有仙气——这个现在看起来很可笑，可在当时他是很认真的。

直到晚年，在九江这个地方，李白被捉到牢里去了，他才第一次感觉到自己身上没有仙气。他说：“仙人殊恍惚，未若醉中真。”仙气这个东西真的是恍恍惚惚的，喝醉了酒好像有，没喝醉酒就没有。

李白到底是哪里人？他的出生地也是众说纷纭。

范传正在《唐左拾遗翰林学士李公新墓碑并序》中，提到了李白的家世。他说，李先生名白，字太白，祖上是陇西成纪人，绝户人家，搞不到家谱（为什么说他是绝户人家？李白有个儿子叫伯禽，而伯禽只养了两个女儿）。李先生的孙女在旧箱子里面找出了一张破纸，纸上只有十几行伯禽写的字。纸坏字缺，看不完整，只能大概判断，他是东晋十六国时凉武昭王李暠的第九代孙子，隋末有一房逃到了碎叶这个地方，流离散落，隐易姓名。[1]

碎叶在今天吉尔吉斯共和国的托克马克城，我看报纸，曾经有记者专门到碎叶——今天的托克马克去采访，那里关于李白的古迹什么都没有。碑文里说隋末多难、隐易姓名，这说得比较隐讳，可能是祖上在隋朝犯了什么法，所以被流放到了碎叶，在那里隐易姓名。但孤证不能成立。是否在碎叶，我们也不敢断定。

陈寅恪先生写过一篇文章叫《李太白氏族之研究》，怀疑李白不是汉人。他认为李白是胡人，第一，按历史记载，李白的样子“高准深目”，鼻子很尖，眼睛很深，显然不像汉人。汉人的样子大家都知道，面部棱角不分明，像一块平板。第二，李白他会外文。

这篇文章写了以后，并没有引起争论，既没有人反驳，也没有人赞同。原因在哪？第一，陈寅恪先生这篇文章里面有一些猜测的成分，没有确实的证据；第二，我觉得还有些民族情感因素——我们好不容易拥有一个伟大诗人，你说不是我国的？

不过，在这一点上，大家不应该有一种狭隘的民族主义。李白哪怕是个白种人，只要他是用汉语写的，只要是中华文化的乳汁把他养大的，他就是我们的诗人。

孔夫子在这一点上就非常伟大，他划分人是不是属于华夏民族，不是以血统，而是以文化。倘若你用华夏的文化礼乐，则华夏之；你用胡人的文化，则胡人之。所以，中华民族才得以发展壮大。

现在一般的观点是，李白出生在今天四川的江油县，生长也是在江油县。

比如刘全白的《唐故翰林学士李君碣记》就说，“君名白，广汉人”。还有魏颢，他说得更清楚了：他既是生于蜀，也是长于蜀。

我认为，刘、魏两人说的可能更加真实一些。

但是，李白他们家族不是江油的，这肯定不存在疑问。

他们家是从外地移居过来的，不然为什么他的父亲叫李客？显然没有哪个本地人叫“客”，只有不是本地人，我们叫他客家人。

李白是不是出生在江油县，这个问题还有待考证。但是李白长在江油县，这是谁都没有否定过的。

这个地方在川西，是胡人和汉人杂居的一个地方，在这个地方有很多胡人长期居住。而且这里道教极度兴盛。大概李客是经商的，李白从小也不受传统的儒家思想的熏陶和教育。儒家家庭出来的，从小读儒家的经典。李白读的是些什么书呢？听听他自己说的——当然他老人家说的话你不能不信，但绝不能全信，他一说得兴起就有点爱吹牛皮。

他说，“五岁诵六甲”。六甲就是历书，上面有各种农历知识，也有一些神仙鬼怪，比如说今天不能结婚、今天什么神来了。“十岁观百家。轩辕以来，颇得闻矣。”[2]他说，从盘古开天地到现在，中国历史没有他不懂的。

他说，“十五好剑术”[3]。《李翰林集序》[4]中就专门说，李白曾经“少任侠，手刃数人”，他亲手捅死了几个人。他自己也吹牛皮，在《赠从兄襄阳少府皓》[5]中说，“托身白刃里，杀人红尘中”。是不是真的，我们不知道，反正别人都是这样传说，他自己也不否认，好像他还为此扬扬自得，说起来手舞足蹈的样子。

到二十岁左右的时候，他的诗就写得很好，他在当地已经成了名人。

《访戴天山道士不遇》就是他年轻时候写的。这首五律写得特别漂亮：

犬吠水声中，桃花带雨浓。

树深时见鹿，溪午不闻钟。

野竹分青霭，飞泉挂碧峰。

无人知所去，愁倚两三松。

诗的前六句写“访戴天山道士”的所闻所见，你看，道家的圣地被他写得优美至极：犬吠应和着水声，桃花滴着新雨。深林里不时有野鹿出没，溪涧中正午时没有钟声。漫山的青霭中点缀着翠绿的野竹，碧绿的山峰上挂着银白的飞泉。我们平时听到狗叫，是在路上或街上，你能想象有瀑布声“伴奏”的狗叫有多美吗？霭是什么？是青山里的雾气，古诗中常把它说成“青翠”。野竹与青霭之间用“分”字，飞泉与碧峰之中用“挂”字，景色写得实在漂亮，用字也用得实在好。

最后两句写“不遇”。到戴天山访到了道士没有？没有。“无人知所去”，连“访”也无从访起了，他只好一个人靠着那棵松树排遣愁思。

李白二十六岁左右离开四川，来到了湖北的安陆。

在安陆，他娶到了已故宰相许圉师的孙女。

不知道是李白长得帅，还是他会吹牛皮，到底什么原因我们不知道，他居然一到安陆就娶到这么漂亮高贵的太太。

这里有个所谓的“安陆十年”，其实他老人家从来没在安陆老老实实待十年，他是把太太放在安陆住了十年。大概这个太太后来死了，他又娶了一个姓刘的太太，具体不知道什么原因，两人中间好像离异了。他老人家一辈子，哪怕个人生活也是丰富多彩的。

在这期间，他不断地向达官权贵写信。

我们看看这些信。

到了荆州，他给那个姓韩的地方长官写信，说自己“十五好剑术，遍干诸侯，三十成文章，历抵卿相。虽长不满七尺，而心雄万夫”[6]。他要靠别人赏识来当个官取得社会名声，用我们现在的话来讲，他老人家是在求职。

在另一封求职信里，他说，如果不用他，“若赫然作威，加以大怒，不许门下，逐之长途，白即膝行于前，再拜而去，西入秦海，一观国风，永辞君侯，黄鹄举矣。何王公大人之门，不可以弹长剑乎”[7]。完全是一副“此地不留爷，自有留爷处”的样子。

他原来结交过一个著名的道士吴筠，吴筠把他的诗带给了唐玄宗。唐玄宗看了诗以后很钦佩，就下了一道诏书，要接他进京。李白接到了诏书，临行前写下了这首《南陵别儿童入京》：

白酒新熟山中归，黄鸡啄黍秋正肥。

呼童烹鸡酌白酒，儿女嬉笑牵人衣。

高歌取醉欲自慰，起舞落日争光辉。

游说万乘苦不早，著鞭跨马涉远道。

会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。

仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。

李白当时那种得意忘形的样子，一看就知道他只是一个天真的诗人，但绝不是当官的料。

刚到长安那段时间，李白真是出尽了风头。

比如，唐玄宗跟杨贵妃高兴的时候，就会把李白叫来写一首诗凑凑趣。李白开始也真的是很高兴，他在诗里把杨贵妃写得像天仙一样漂亮，用我们现在的话来说就是拍马屁，而且是连拍几首，首首拍得都好，比如，“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”，又如，“一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠”[8]，这么奇特的想象，这么露骨的恭维，大概只有他想得出来，也只有他说得出来。

他刚到京城的时候，贺知章看到他的《蜀道难》，说“此天上谪仙人也”。当时也流传过很多关于李白的传说，比如李白当年醉答蕃书，杨贵妃就给他磨墨，高力士给他脱靴，等等。不过，前人说说，我们听听，不必过于当真。

那个时候的文人通常都很可怜，好不容易出现个李白，因此很多文人都把想象中得意时的理想，附会到了李白的头上。对于这些传说，我本人是不太相信的。

时间一长，李白就被权贵们讨厌了。

这时，大概杨贵妃也开始讨厌他了，唐玄宗也觉得他不是当官的料。

而对李白来说，小官他不想当，一当就想当宰相——他在诗里羡慕的人，都是谢安、诸葛亮等一流人物，其他的人他也瞧不上眼。

不到两年，唐玄宗就让时任翰林学士的李白滚蛋了。

当时的说法比较好听，叫作“赐金放还”。“赐金”，就是给钱的意思。“赐金放还”，用现在的话来说，就是给了他一笔钱叫他滚蛋。

这一时期，李白非常痛苦，从长安到了洛阳。

由于他是名满天下的大诗人，刚一到洛阳，杜甫就慕名求见。那时杜甫一点名气都没有，李白也许是被他的诚意感动了，就和他见了一面。

结果两个人见了以后，杜甫可能是被李白那种风采迷住了，也可能是被李白的生活态度和生活方式吸引了，他居然听了李白的话，进士也不考了，跟着李白从河南洛阳出发，去了今天的河北、山东一带。

他们一起找仙人、采仙草、炼仙丹。

半路又遇上了河北的另外一个浪荡鬼——高适，三个人就一起找仙人、采仙草、炼仙丹。

时间过得很快，转眼就到了秋天。

北方的秋天很冷，这三个人都是蓬头垢面的样子，仙草没有找到，仙丹没有炼成，仙人更没有见到，很是狼狈。杜甫年纪虽然比李白要小，但他比李白要清醒一些，他对李白说：“我不干了，我要回去了，你看我们三个人成天都在干些什么？”

为此，他还专门给李白写了一首诗——《赠李白》：

秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。

痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？

这首诗的前两句描述了他们十分狼狈的模样。“相顾”的意思就是你看着我，我看着你，“飘蓬”就是四处在流浪，三个人都蓬头垢面的；“丹砂”就是仙丹的意思，葛洪是以前的一个炼丹家，他有一本书专门讲炼丹的，书名叫《抱朴子内篇》，所以这句“未就丹砂愧葛洪”，说的就是他们三人什么丹都没炼出来，愧对葛洪。

“痛饮狂歌空度日”，是描述他们当时的状态；“飞扬跋扈为谁雄？”是说，“我们这是为啥呢？老兄，我不干了，你去找仙人吧，我不找了，我要回去”。

之后，杜甫就离开了李白。

不久，高适也离开了。

李白一个人仍在到处流浪。

没隔多久，在山东，李白接受了一个道士的授箓[9]。在当时，授箓仪式需要七七四十九天不能睡觉，李白他老人家身体真的是很好，居然撑了很多天，但最后实在撑不住了，授箓也就没有授成。

李白一辈子流浪的足迹踏遍了祖国的大江南北，几乎所有名山都因李白的到访而增辉。

在安史之乱的时候，他隐居在庐山的屏风叠。

至德元载，唐肃宗的弟弟永王李璘违背了肃宗的命令，率兵东下。他表面上是要平定天下的叛乱，其实是为了要和他的哥哥一决雌雄，争夺皇位。为了笼络天下人心，李璘派人到庐山去请李白下山，来加入他的军队，同时给了他很多承诺。

李白不懂这些政治上的算计，而且他一直想干一番惊天动地的伟大事业。听说有人请他下山带兵，十分激动，还没有下山的时候，就写了很多首诗。

比如这首《永王东巡歌》之二：

三川北虏乱如麻，四海南奔似永嘉。

但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙。

我们来解读一下这首诗。

“川”就是河的意思，“三川”指河南的三条河，就是洛水、伊水、黄河，“三川北虏乱如麻”，就是写河南这一带全部沦落在了安禄山叛军的铁骑之下。“四海南奔似永嘉”，说的是百姓纷纷南逃就像西晋时的永嘉之乱一样。

“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙。”意思是说，在这个乱世只要起用他这个当代谢安，谈笑之间就可以把天下平定。

这首诗写得好是没的说的，李白的自信也是没的说的。

但是，他刚一下山，唐肃宗就派兵击溃了永王李璘，李白自然就作为叛军的一员被抓捕下狱。

这时李白已经五六十岁了，处境十分凄凉。犯了罪，就要判刑，一判刑就把他判到了夜郎——要把他流放到现在的贵州桐梓去。

李白从九江沿江而上，经过了武昌、江陵，然后到了三峡的白帝城。结果正好遇上了唐肃宗大赦天下，而李白也在被赦之列。他被赦以后，顿时喜得发疯，心里想再不用到夜郎那个鬼地方去了，所以高兴地写了一首《早发白帝城》：

朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。

两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

读这首诗，就能看出李白当时高兴的程度，我们好像听到他在喊：“我终于又自由了！”“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，船速之快真不可想象，这哪是在乘船，分明是坐火箭。

在这之后，他一直在长江中下游一带流浪。

到六十一岁那年，他准备去参加郭子仪的部队——这一举动也是很符合他浪漫的性格。结果在行军的路上，他实在是走不动了，才不得不放弃。回去以后，他在族叔李阳冰的家里寄居了一段时间，没过多久就逝世了。

多年以后，白居易在他的墓前写了一首很沉痛、很深挚的诗，就是《李白墓》：

采石江边李白坟，绕田无限草连云。

可怜荒垄穷泉骨，曾有惊天动地文。

但是诗人多薄命，就中沦落不过君。

白居易在这首诗中对李白表示了无限的同情，也对他的才华表示了无限的景仰。

“但是诗人多薄命，就中沦落不过君。”这两句中，白居易说，只要是诗人都命苦，李白是诗人中命最苦的一个。我不太认可这个看法。但他有两句我特别认可：“可怜荒垄穷泉骨，曾有惊天动地文。”他老人家一生真的是写了很多好东西。

李白的一生，是平凡而又不平凡的一生，是丰富多彩而又坎坷辛酸的一生。

用实业家和政治家的眼光来看，他一生没有干过一件正经的事情。他有正经工作也只有一两年的光景，就是做所谓的翰林学士那个时期，其余的时候，他都是待业人员。

史学家范文澜称他是政治上的糊涂虫。

但是，用文学家的眼光来看，他老人家一辈子好像什么事情都干过。他得到过皇帝的赏识，嘲弄过达官权贵，既有与诗人论诗品文的优雅，也有过辅时济世的雄图，还有过成仙不死的梦想。

李白的足迹，踏遍了祖国的名川大山，朋友遍及天下各地，他的一生真是丰富多彩。

总之，李白的一生，本身就是一首绝妙浪漫的诗篇。