第9章 我的高中时代（读书篇）
1
2008年夏天，我17岁，人生第一次离家，到县城上高中。
正式入学前，我们需要军训半个月。每天中午，我午觉睡不着，便一个人跑到学校图书馆看书。
那时，连图书馆的管理员都趴在前台睡觉。我生怕吵醒她，便放轻脚步，一个人在图书馆里闲逛。
说是看书，其实也没什么目的。我只是在一排排书架间徘徊，遇到吸引我的书名，便取下来翻翻。
直到有一天，我看到了一套书，它彻底改变了我。它是台湾作家余光中的一套选集，5卷本，安徽教育出版社出版，分别是：《诗集》《散文集》《文学评论集》《语文及翻译论集》《译品集》。
以前，我只知道余光中是个诗人，初中语文课本里学过他的《乡愁》。此后，我在课外阅读本上也只读过他的一篇散文，叫《沙田山居》。当时读他这篇文章时，我非常震撼，震撼于他的文笔，震撼于他古典文学的涵养。我当时想，这么好的文章，为什么不选入课本？他还写过其他什么散文吗？我很想看！
但那时的浩哥，只不过是个小镇男孩，接触的文化资源非常有限。没有手机，没有网络，没有书店，也没有图书馆。
那么，在17岁的夏天，在我刚踏入高中之际，遇见余光中先生这套书时，我心里是非常兴奋的！
2
翻开这套书的目录，我的目光就被那些新颖的标题吸引住了。
比如，他的诗作：《珍妮的辫子》《饮一八四二年葡萄酒》《等你，在雨中》《沙田秋望》《在冷战的年代》《十年看山》《别香港》《无须警告我夜有多深》《水蜜桃》《海外看电视》……
他的散文：《逍遥游》《四月，在古战场》《借钱的境界》《听听那冷雨》《不朽，是一堆顽石？》《假如我有九条命》《山盟》《海缘》《夜读叔本华》《饶了我的耳朵吧，音乐》《开你的大头会》《日不落家》《记忆像铁轨一样长》……
他的文学评论：《剪掉散文的辫子》《中西文学之比较》《大诗人的条件》《徐志摩诗小论》《诗与音乐》《龚自珍与雪莱》……
他的语文及翻译论集：《哀中文之式微》《论朱自清的散文》《早期作家笔下的西化中文》《论的的不休》《与王尔德拔河记》……
他的译品集：《长脚蚊》《我阴郁的艺术》《偶观星象》《选一颗像星的东西》《雪夜林畔小驻》《对永恒和对时间都一样》《艺术馆》《我从未旅行过的地方》……
17岁的我，已经是一个对文字非常敏感、有一定文学感觉的人了。所以，当这些繁富多变、既有中国风又有西方味的作品，撞击我的眼帘时，它们，也同时荡开了我青涩的心。
我深深感受到余光中先生的文学能量！
由于当时处在军训期间，书还不能借，所以，我每天中午就一个人在图书馆里看他这套书。
书看累了，偶尔抬头休息一下。在我身旁，窗外的阳光，透过窗帘缝隙折射进来，千万粉尘，在光线里不断翻滚。
我心想，这套书已经出版很久了，却这么新，想必还没有多少人看过。但它就像这透过窗帘缝隙的阳光一样，照耀着我尘封已久的心。
3
高中，真的是学习生涯中最高压的时期。谁的课桌上堆的不是一摞摞书、一摞摞试卷？
现在回想起来，我觉得，那时的我，生活可以粗浅地分为两条线：主线和副线。主线指的是，学校里学的那一套，我要在上面花很多时间和精力。副线指的是，只要一有空闲，我就偷偷看书，构建属于自己的文学谱系。
举个例子。
主线生活：语文课上，老师通常会问，这段话，作者写得好不好？底下学生都会说好。老师又问，好在哪里？然后底下学生就不说话了。我也是其中一个。
副线生活：我在图书馆读余光中的文学评论，发现他对朱自清的散文大多表达批评态度。他的评论非常专业，我很怀疑那时的我是否真懂他的话。但他对朱自清的批评，让我产生一个强烈的念头，那就是，对于前辈，对于所谓的大师，要带着自己独立的眼光，要有批判性思考。不能让教科书控制住自己的感觉，要有自己的主见。
综合上面主线生活和副线生活，我想说，是的，学校里教的是一套，但我心里对文学产生了自己的想法。我相信，有一天，等我离开学校，我的副线，会变成我生命的主线。
4
接下来谈谈余光中对我影响非常大的一篇论文，叫《剪掉散文的辫子》。
他在这篇论文中，把当时中国的散文分为四种类型：一、学者的散文；二、花花公子的散文；三、浣衣妇的散文；四、现代散文。
谈及现代散文，他提出“弹性”“密度”“质料”的概念。他主张，散文创作要有包容性、要讲究美感的分量、要注重字词的品质。
这些观念，深深影响了我。不管是我看别人的文章，还是自己写文章，我都会把这些观念作为参考。
此外，他还有篇论文，叫《论的的不休》。我们说话、写文章，常常会用到“的”这个字。但余光中认为，过多地用“的”，会导致语句结构松散，缺乏力度。所以，能不用“的”就不用“的”。
我仅以他《剪掉散文的辫子》和《论的的不休》举例，就是想说，无论是从宏观，还是微观的角度，余光中真的把文学“玩”熟了。
我欣赏他！
5
我不知道你高中时代喜欢干吗。你或许喜欢打篮球，你或许喜欢上网，你或许曾深深投入过一段恋爱，你或许也开始拥有了自己的梦想。多少年后，回想起这些，其实都很美好！
整体上，我觉得我的高中生活很闷。我的学习成绩并不好，也没有什么轰轰烈烈的爱情，我真的太普通太普通了。
但正是有了一点文学上的爱好，让我觉得，我跟别人还是不一样的。这也是我乐观、自信的来源。
余光中，正是引领我走上这条文学之路的启蒙者。
多少年后，当我到台湾省高雄的西子湾时，我看到了中山大学。我知道，余光中先生就生活在这里。
中大的校园，依山而建，面向天空，面向大海。生活在这，真的太“奢侈”了！
最后，让我用余光中先生在中大写的一首诗作结尾。
《高楼对海》
高楼对海，长窗向西
黄昏之来多彩而神秘
落日去时，把海峡交给晚霞
晚霞去时，把海峡交给灯塔
我的桌灯也同时亮起
于是礼成，夜，便算开始了
灯塔是海上的一盏桌灯
桌灯，是桌上的一座灯塔
照着白发的心事在灯下
起伏如满满一海峡风浪
一波接一波来撼晚年
一生苍茫还留下什么呢
除了窗口这一盏孤灯
与我共守这一截长夜
无论写什么，日记，书信，诗篇
都与他，最亲的伙伴
第一位读者，共同商讨
迟寐的夜色，纷乱的世局
比一切知己，甚至家人
更能默默地为我分忧
有一天白发也不在灯下
一生苍茫还留下什么呢
除了把落日留给海峡
除了把灯塔留给风浪
除了把回不了头的世纪
留给下不了笔的历史
还留下什么呢，一生苍茫？
至于这一盏孤灯，寂寞的见证
亲爱的读者啊，就留给你们