第10章 我的高中时代(老师篇)
我选两个老师谈谈,一个是高一时的语文老师邹道进,还有一个是高三时的英语老师杨振国。
当然,影响过我的老师很多,但经过时间筛选,这两位老师的人格魅力,依旧像缆绳一样,牵引着我这艘远行的船。
1
邹道进老师,是我刚上高一时的语文老师,也是班主任。
他个子很高,也很瘦,看上去就很有个性。
第一节语文课,他吟诵毛泽东的《沁园春·长沙》:
独立寒秋,
湘江北去,
橘子洲头。
看万山红遍,
层林尽染;
漫江碧透,
百舸争流。
鹰击长空,
鱼翔浅底,
万类霜天竞自由。
怅寥廓,
问苍茫天地,
谁主沉浮?
携来百侣曾游,
忆往昔峥嵘岁月稠。
恰同学少年,
风华正茂;
书生意气,
挥斥方遒。
指点江山,
激扬文字,
粪土当年万户侯。
曾记否,
到中流击水,
浪遏飞舟!
你知道当我听他吟诵这首诗时,我是什么状态吗?
我整个身体都起鸡皮疙瘩了!当时,我感觉自己真的走进了秋天,还有一丝凉意向我袭来。那一刻,我的天空,也下起了落叶。
我依旧记得,他吟诵诗时的声音有一丝苍凉。他一边吟诵,一边在教室里行走。他不经意间的摇头晃脑,让我心生敬意,某个瞬间,我感觉他是真正意义上的中国知识分子!
什么是真正意义上的中国知识分子?那就是他的血液里,一定流淌着《诗经》《离骚》、先秦诸子、魏晋名士、大唐诗人、宋代词人……他一定是一个有历史感、有文化感的人,因为,他不是孤立的个体,几千年的文明就沉淀在他的生命中,他眉宇间闪烁的从容大气,自然跟一般人不一样。
2
我看人还是很准的!果然,在日后的课堂上,道进老师展现出他深厚的文学功底和涵养。
他讲古文,几乎不用看书,直接用粉笔把原文写在黑板上,然后逐字逐句地讲。他的字,是我见过最好的字,没有之一。我用四个字评价吧,“魏晋风骨”!
有时候,在讲具体某个字时,他会把这个字的甲骨文画在黑板上,然后讲解这个字的含义。他说,他希望培养我们对语文的兴趣,而不只是局限于考试。
我印象中,他从来没讲错过或读错过任何一个字。他说,《现代汉语词典》他从头到尾翻过几十遍。
高一时,我们每周都要练字。这种练字,其实就是敷衍了事,随便找个文章抄抄,然后上交。一次,我的练字本发下来,上面居然有红笔画的圈。我仔细看了看,又查了查资料,原来,柳永词中的“正恁凝愁”被我抄成“无恁凝愁”。一字之错,道进老师帮我圈了出来。
我心想,这种练字,其实主要看字写得好不好就行了,至于字写错了,就拉倒吧。但道进老师却帮我圈出来,说明他是一个对文字非常敏感、非常严谨的人。当然了,也说明他对中国古典诗词的熟稔。
从那以后,我就暗下决心,以后我千万不能写错字,甚至连标点也不能写错。严谨,是我从道进老师身上学到的一大品质。
也就是从那以后,我买了一本《现代汉语词典》,放在宿舍的枕头边。每天睡觉前,我都会翻看词典。
既然我浩哥早就立志要打造属于我的文学世界,那么,一个个字,一个个词,正是组成我文学世界的根基。这就像,再豪华的别墅,也是一砖一瓦建成的。
3
整个高中,我唯一担任过的班干就是生物课代表。正是道进老师任命的。我始终想不通,他为什么任命我做生物课代表。难道我有生物学家的气质吗?
当时的生物老师是个女老师,研究生,刚毕业,没什么经验,所以管不住学生。但她喜欢布置作业,发试卷给我们做。
作为生物课代表的我,总是故意拖慢收作业的速度。每次,等班上所有人生物作业交到我这,我才开始写我的生物作业。不会的,就抄一下,抄完,我才把我们班生物作业交给那个女老师。
最后,期末考试,我们班一共五十几个人,有四十几人生物都考到了90分以上。而作为生物课代表的我,只考了46分。
现在想想,我辜负了道进老师任命我做生物课代表的期待。
4
生物学不好,只能加快我向文科靠近的步伐。所以,学期结束,要选科时,我自然选择了文科。
高一第二学期,重新分班,我进入了文科班。幸运的是,道进老师还教我语文,只不过,他成了另一个班的班主任。但没关系,只要能听他讲课,就是我最大的幸福!
我开始说过,道进老师是一个看上去就很有个性的人,那么,他的个性具体体现在哪方面呢?
首先,我觉得他是一个非常敢说的人。
在谈到学生与他的关系时,他曾说:“喜欢我的人不一定是好东西,但讨厌我的人肯定不是好东西!”
在谈及考试作弊现象时,他曾说:“我也是四大神捕之一,只不过有时候不想抓你们。有些同学,自己成绩一塌糊涂,还把试卷给人家抄,你以为你是丐帮帮主啊!”
为了说明自己工作很勤勉,他曾说:“我早上起来的时候,鸡还没起床,我晩上回去的时候,‘鸡’已经睡觉了!”
为了让谈恋爱的女生洁身自好,他曾说:“谈恋爱要用上半身,如果用下半身的话,你的下半生也没了!”
……
他的这些言论,看似另类,看似嚣张,但某种意义上,也是对世俗规范的一种挣脱。在他身上,飘逸着中国文人的豪迈与不羁。教高中生,对他而言,太屈才了,他的生命情怀,绝对可以“hold”住现在的大学生。试想想,如果他在大学教书,他的一些经典言论,被学生拍成视频放到网上,绝对可以成为网红吧!
5
把啤酒倒进酒杯,上面也许会泛起泡沫,但激烈的泡沫下面,不见得没有好啤酒。
看一个人也是如此。他也许表面上张牙舞爪,表面上大大咧咧,但如果他内心有一把尺,他对这个世界、对人生有自己的想法,那么,我觉得,这个人还是了不起的。道进老师应该就是这样的人!
他曾说,他是一个佛教徒,一个人去过西藏。
他也曾说,他喜欢晚上,透过家里的天窗,看北斗七星。
他还说,有一天,等他退休,他会回自己的农村老家。在房子后面种竹子,在门口种蔬菜,没事就浇浇水,或者到河边钓鱼。
我记得,我也曾看过他在学校报纸上发表过的文章,好像是关于他小时候过年的事。印象中,他的文笔很流畅、质朴,且醇厚。
正是这些,构成了我对他的整体看法。他一定是个性情中人,和他喝酒,从诗词歌赋谈到人生哲学,应该是人生的一大乐事吧!
一次,我到他办公室,看到他身后墙上贴着一幅他写的毛笔字。哇,写得太好了!哪天,我能收藏他一幅字,就好了。
关于道进老师,我就写到这。因为,到了高二,我们又重新分班,他不再教我语文了。但是,在校园里,我只要看到他,还是会盯着他多看几眼。看到他走路的样子,我总会不自觉地想起他在讲台上指点江山、激扬文字、嬉笑怒骂、挥洒自如的风采!
6
学生时代,相信你们都会给老师取绰号。什么“灭绝师太”“小霸王”之类的。
我给高三英语老师杨振国取的外号叫“大师”。这可没有什么贬义,而是尊称。
渐渐地,我周围同学都称他为“大师”。
跟道进老师相比,杨振国老师的生命色彩没有那么浓烈。他的风格,是成熟稳重、偶尔冷幽默的那种。
但他的学识非常渊博。他上英语课,引经据典,信手拈来。
晚自习坐班,他就坐在讲台前看历史方面的杂志。不管下面学生讲什么话,如何起哄,他头都不会抬起来看一下。那种专注程度,不是一般人能做到的。
什么“你们要听讲”“你们要奋斗”“你们要好好学习”……这些通常老师喜欢说的话,他从来不说。我感觉他就像另一个世界的人!
他喜欢把英语作文写得好的学生范文贴在教室的黑板报上。他说,写英语作文,要有驾驭词汇的能力,要用高档的词,要做到Up-grade(升级版)。
Up-grade,升级版,一个多么有趣的词。我当时想,我以后写中文文章,也要做到Up-grade,让我的文章能更上一个档次。
高中毕业后,一个同学请客吃饭。我们同学坐一桌,老师坐一桌。我还去敬了杨振国老师酒。那时的浩哥,还是一个传统的、害羞的、腼腆的boy,我居然喝的是啤酒!对,你没听错,我喝的就是啤酒!当时杨振国老师一手端起酒杯,一手搭在我肩上,跟我寒暄了几句。第一次离大师这么近,我还有点小激动呢。
我突然想起,有一个晚自习,大师把白天没讲完的试卷拿出来准备给我们讲完。有一个瞬间,我看着他,教室的灯光照在他身上,他眼镜镜片和手表表面闪耀着一丝光芒。那一刻,我在想,我眼前这个人,是一个多么有涵养、有深度的人啊!
7
一个好老师,可遇而不可求。同样一学期,交那么多学费,幸运的话,你会遇到一个对你一生都有影响的老师。但多数情况下,平凡的老师居多。
邹道进老师和杨振国老师,是我高中遇见的,最有人格魅力的两位老师。
谨以这篇文章怀念他们。