抱歉,请问几点了?
现在罗马是几点?如果你问街上的人,每个人都会给你不同的答案。根据塞涅卡所言,你不可能在罗马得知确切时间。反之,他说,让哲学家之间达成共识,远比让人们的手表显示相同时间要容易。
事实上,罗马人的计时方式不怎么精确。最常见的方式是用日晷。它们有各种形状和大小。罗马最大的日晷由奥古斯都委派兴建,矗立在马提乌斯广场(Campus Martius)。它大若广场(面积是61米×160米),而它的日晷,也就是投影杆,是从埃及城市赫利奥波利斯运回罗马的方尖碑——这个方尖碑如今屹立在意大利国会前方。两千年前,方尖碑的影子投射在一个铺着石灰华板的大广场上。而从人行道上的青铜刻度线上可以得知钟点和日期。设计师制作此巨大日晷的目的在于让和平祭坛(Ara Pacis)的投影线与9月的秋分线相重合。在秋分那天,白昼与夜晚一样长。事实上,9月23日是奥古斯都皇帝的生日。因此,在秋分那天,方尖碑的阴影会投向祭坛,象征性地结合皇帝、太阳的运行与罗马的和平(la pax Romana)。
尽管如此,在图拉真治下的罗马,有数不清的“正常”日晷。你可以在公共建筑上,在豪宅的内院花园里,甚至在街道中人们的手腕上看到它。这些直径稍稍超过一英寸的微型刻度盘叫作“solaria”,相当于我们的怀表。它们呈凹面,看起来有点像小型蛋杯,其中一侧有个让阳光穿透的小洞,然后阳光在蚀刻的凹面上的一系列记号和线条上投射出光点,表示出时间。问题是这些日晷只能在罗马使用,因为上面的线条和记号是根据罗马纬度刻画的。如果你人在不同纬度,它们就毫无用武之地了。因此,带着它们去旅行毫无用处。
另一种计时方式是利用特殊的水钟。水钟的运作原理和沙漏相同,它由玻璃罐制成,罐里收集的水来自上端的一个容器,蚀刻在罐子一侧的记号标示着时间,连夜晚和雨天都能正常运作。在图拉真的时代,你轻易便能在富有罗马人的宅邸里找到水钟,水钟象征着这户人家地位尊贵。某些水钟甚至可以像咕咕钟或老爷钟般“报时”。根据奥古斯都时代的伟大建筑师维特鲁威所言,某些水钟配备着漂浮物,后者连接着特别的机械装置,能发出尖锐的哨声,或者能将石头(或蛋)抛到空中。另外,彼得罗纽斯在他著名的小说《萨蒂利孔》(Satyricon)里描述了一种更为简单的计时方式。小说中的主角崔玛西翁(Trimalcione)是个品位庸俗的暴发户,他的家中以吹号角的方式来报时……
这类报时法也并无不可,但罗马一天有几个小时呢?白天有12个小时,晚上也有12个小时。白天从黎明开始计时,第1个小时、第2个小时、第3个小时,等等,直到日落的第12个小时敲响为止。从那一刻开始是夜晚的12个小时,直到黎明。然后再度循环。
因此,罗马的钟点计时法和我们的一样吗?不完全是,首先,因为罗马时代缺乏精准的时钟,因此并不以分或秒来计时。再者,每小时的长短会因季节变化而有所不同。
实际上,罗马人计时的主要参照点是正午,太阳此时位于最高点。在那时,日子进行到一半。但夏季时白昼显然较长,冬季则较短。因此,夏季的小时会比冬季的来得长。而且还不只差一点点。举个例子来说,在夏季,在12点和1点间的“小时”持续75分钟,而在冬季则只有44分钟。
此外,相同的情况也发生在夜晚的小时上,它们被称为“vigiliae”,字面意义为“守夜人”,或轮岗站哨(就军队用语而言)。因此,每晚都被分成四个“守夜人”,每个“守夜人”由三个小时组合而成。
显而易见地,在每个小时的长短弹性较大且缺乏精确计时器的情况下,相比而言,罗马人的每日约会行程想必没有那么严格,人们也比较能容忍迟到的人。但罗马人还是有能够准时赴约的方法。比如,你能在广场是半满的时候约人碰面;如果每天都用手表对时,我们会注意到这样的描述总是大致对应相同的时段。但真正规范罗马时间的时钟,是一天中相继进行的活动。
尽管如此,为了方便起见,我们在古罗马的旅程会继续使用我们所习惯的现代时间。