被看见：共同关注的重要性

眼睛有时被称作心灵的窗口。的确，它们能吐露丰富的主观信息。瞳孔的大小能表达感情——它们会因爱而放大，因恨而缩小。检验一个笑容是否真心实意不是看嘴唇，而是看眼睛周围的肌肉：它们只会为真心的笑容泛起皱纹。直视对方双眼是一个强烈而亲昵的行为，因为我们的眼神能传达那么多信息。

当一个孩子哭喊“看着我！”时，他表达的是一种人类基本需求——对正面注意力的需求。不被注意的孩子即被忽视的孩子。孩子能发现是什么吸走了别人对他们的注意，并为此感到嫉妒。别人都在看谁，他们的目光代表的是赞同还是反对？这个问题对生存至关重要，而婴儿会极快地掌握这一点。一个10个月大的婴儿已经会本能地去看别人看的东西。

婴儿喜欢看与被看这一特性，也体现在他们最早玩过的一个游戏上——躲猫猫。大人挡住宝宝的眼睛或是自己的脸，然后撒手，同时叫一声“猫儿！”等宝宝习惯了这个游戏，他们就会快活地嘻嘻哈哈笑个不停。宝宝会扬起眉毛，嘟起嘴模仿大人说“猫儿”口型，虽然还不会说话，但他们已经在用自己的方式说：“再来！再来！”

儿童游戏能让孩子消化有趣或可怕的经历。躲猫猫模拟了大人“消失”或是离开房间，然后又回来的经历。“现在你看得到我”和“现在你看不到我”两种情形反复交替，让孩子体会家长不在时的紧张和家长的注意力重现时的欣喜。消失与重现对婴儿来说是一个趣味无穷的谜。8个月以前的婴儿不理解一件事物（包括人）即使离开了自己视线，也还是存在的。人们会毫无道理地出现，消失，然后再出现。躲猫猫的魅力在于让孩子拥有了一部分控制出现与消失的力量，而且能够不断地重复体验被深切关注的快乐。

等孩子再大一些，到了两三岁时，躲猫猫会演变成一个类似捉迷藏但要更滑稽的游戏，宝宝躲藏的方式是捂住自己的眼睛，或是紧闭起眼睛。这个游戏的奇怪之处就在于，这个年纪的孩子已经完全理解别人仍能看到自己看不到的事物。即便是沉浸在游戏制造的幻想中时，孩子也会承认大人能看到他的脚、他的胳膊，甚至是他的头，可他仍会坚信自己已经藏得好好的了。

这其中的矛盾——“我知道你能看到我的身体，但我确定你看不到我”，会让很多人觉得既可爱又有趣，不过，心理学家詹姆斯·罗素（James Russell）不仅觉得有趣，还对此十分好奇。由于深信儿童对可见度的“混乱”定义背后是隐藏了某种原因的，罗素和他在剑桥大学实验心理学系的同事设计了一系列观察实验。首先，罗素得出结论：两三岁的孩子的确相信，捂住或闭上自己的眼睛是完全合理的躲藏方式。事实上，他们相信别人捂住或闭上眼睛也能藏起来。很多孩子认为即使睁开眼睛，只要不接触别人的目光，他们就仍然看不见自己。这其中隐藏的信念就是：“只要你不看我的眼睛，不看到我在看你，你就不能看到我。”

在罗素一丝不苟地排列好证据之后，他发现了“互见”的重要性。两岁的孩子会想：“我闭上眼睛就能躲开你，因为我闭上眼睛，或捂住眼睛，我就不再看你是不是在看我。我能藏起来，是因为你虽然能看到我的身体，但看不到我。重要的是我究竟有没有看到你在看我。”

最终，我们对他人视线的敏感度会变得极为精炼而准确，以至于在熙熙攘攘的人群之中，我们总能最快地注意到那张看我们的脸。他们的眼神里也许充满了熟人相认的温暖和欣赏，而我们的情绪也会随之高涨；又或者那里面带着怀疑、指责或厌恶。眼神里能承载许多评判，我们会快速地注意到其中的变化与含义。当望着我们的目光凝聚起来，而且长时间不动时，我们脑中的情感中枢也会随之激荡。我们对不同类型的凝视会有截然不同的反应。比如，当目光阴沉而稳定时，一股原始力量会从我们心中跳出来提问：“你是在掂量我的斤两，好吃掉我吗？”“你是不是把我当敌人瞄准了？”再比如，当对方目光中包含着温柔时，它的信息“我能把你一口吞下”就充满了迥然不同的含义：渴望吞吃的冲动暗示了保护、安全和欣赏。