二、中国行为文化在家具造型上的体现
中国家具文化中最耐人寻味的就是华夏家具从低到高的演变过程。中国人的风俗习惯造就了家具的卧躺、坐倚、支承、收纳、屏障等功能。其中行为文化的特殊性,在家具造型上更有着特别的体现。
在古代的生活中,许多独特的民俗文化成为家具创作的契机。如写作书法、演奏乐器的姿势,令人挺胸拔背而坐,推动了书桌、琴桌造型的演化;聚众看社戏、俯视下围棋的姿势,造就了戏靠、矮靠椅、矮棋桌等。再有一些俚俗的生活习惯,如坐在矮凳子上剪趾甲、妇女裹小脚。还有一类古玩品鉴活动,造就了亮格柜、赏宝台、大小博古架等。更有交通之旅的便携要求,给家具带来了创新的契机,如轿椅、船桌。此外,行军打猎用的折叠式或拆卸式酒案、上马杌凳,都带有一种民族文化的特征。
(一)书桌的高度为何模棱两可
同为书画的承具——书桌、书案,其高度、尺寸与形制却大不相同。最耐人寻味的是以高度传世的明清的桌子高度(不含供桌)一般为82~88厘米,远高于现代桌子75~80厘米的高度。而明清时男性的身高一般为155~175厘米,远低于当代170~185厘米的标准。为什么会出现身高与桌高的相反比值呢?这是因为国人的握笔法、执筷法对桌子高度的第二需求与西方不同。曾有论文论证中国用毛笔书写的行为,提出古人书写毛笔字的执笔法分为三指执笔与五指执笔(图2-5、图2-6)。前者为站着写字或俯身写字悬肘法,所需的桌面高度要低些;后者为五指执笔,肘部抵桌面甚至枕腕,所需的桌面相对要高一些。形式高度必然让位于功能高度,所以从前的桌子一般大而厚重,属家具重器。现在生活习惯融入钢笔书写与西餐刀叉具使用情景,所以书桌矮了,餐桌则更矮、更单薄了。
■ 图2-5 三指执笔法
■ 图2-6 五指执笔法
古人对书桌尤其是画桌的要求也会因人而异,喜好站着作书画的人,肯定是三指执笔,所以桌面要低一些;习惯坐着书画的人大都是五指执笔,桌面要求则高一些。
(二)娱乐桌的玄虚在于心景交触
在古代社会,人们在慢节奏的状态下生活,对身边的用具要求较高,所以特别在意娱品类的比较,以实现自我的生活乐趣。
如棋牌桌,人们为拉近彼此的距离,一般将其做得小巧,而台面较高,一是满足支承功能;二是有不卑不亢地对垒之感(图2-7);三是在高的桌面下,容易放抽屉一类的收纳之器。图2-8(a)是一件具有明式家具特点的早期棋牌桌,或者说是第一代麻将桌,桌面突出,上束腰与牙板一木联做,宋式的露腿束腰被加厚许多,简化了涤环板,而增添了抽屉,形成典型的棋牌桌形。尽管有些头重脚轻,双层束腰结构略显多余,但确实可见由屉桌蜕化而来的影子。还有一种双陆棋桌[图2-8(b)],曾是书斋、闺房的专用娱乐桌,可打开桌面在下沉的棋盘上下棋,现今该功能几乎失传了。而琴几、琴桌,被古人设计得尤为古雅。一般传世品多为低矮的琴几,这是因为后人崇拜古人的玄妙。图2-9(a)所示琴桌三板相扣,两侧板开光镂雕,异常精致,美几瑶琴,使人心境愉悦。图2-9(b)宋画中细腿琴案,更是高妙难言,使人飘然欲仙,忘却凡间。这说明国人认为特别的情景、心境可用超常态的家具来烘托,因此晚清有许多诡异的琴桌就不足为怪了。由此可见,从众的行为爱好可以促使家具新品的开发、普及,正如今天中国盛行的电动麻将桌,也是众人所需的结果。
■ 图2-7 罗锅枨矮老棋桌
■ 图2-8 棋牌桌
■ 图2-9 板足书卷脚矮琴几
(三)磕头礼仪催生香桌、香案、拜香凳
在晚期的明式家具中,有一类带独屉的小桌(几)常引起行家的争议,国人礼佛之道虽不同于西方,但很多善男信女还是十分虔诚,即使宅小,人们还是要设神案、香桌专位,于是,一类放贡品的专用家具诞生了。现存传世器中,这类承具品类较多,大小不一,甚至对是否将其归为书案或香案发生争执(图2-10、图2-11)。笔者认为,香案桌面大正,或因宅第宽敞,但只配一小屉,仅放香、火、烛,是其与书桌的区别,元永乐宫壁画中就有这样一幅场景图,一件刀子牙直枨案桌,尺度较大,应该是书案、香案通用的家具(图2-12)。与香案一同出现的拜香凳,也许是国人倡导“跪拜”这一行为的专利品,它的发展前景要视国人的风俗演变而定(图2-13)。
■ 图2-10 高拱枨有屉香桌
■ 图2-11 束腰马蹄香桌
■ 图2-12 元永乐宫中壁画
图2-13 拜香凳
(四)轿箱、轿椅是匠心独运的配器
车、轿是古人必备的代步交通工具,为适应运动状态家具的安置特点,匠人们就从家具外形上寻找固定的方式,一般以“卡住”的行为来实现其目的。如轿箱是“卡”于二轿杆之间,轿椅则是以后腿插入车轿铁管座内来固定[图2-14(a)]。这类从使用出发到考虑连接方式的家具,也是基于国人独到的行为准则发明的,如轿箱好比古代的公文包,以双手捧的行为动作来实现其功能。图2-14(b)这例轿箱是木胎外面贴竹而成,内衬刷红漆,边角都包了铜皮,工艺精湛,非常讲究。而轿椅则是随车、轿而行的轻休息椅了,尽管小巧,椅背上的“搭脑”“朝板”一点都不含糊,和四出头大官帽椅完全相同,有模有样,足见古人对交通用具的装饰非常重视。
■ 图2-14 轿椅与轿箱
(五)戏靠、琴桌是休闲家具的佳品
尽管国人提倡忠孝节俭,但对娱乐也不放松,孔子提出的六艺“礼、乐、射、御、书、数”之中,把音乐放在第二位,可见他对艺术陶冶情操的重视。所以,古来琴几、琴桌的演绎几千年来从未停息,从春秋战国的“栅式腿桌”到隋唐的板式桌(图2-15),再到明代的“内翻马蹄琴桌”,旨在满足琴师两腿能探入桌下,使其肢体运动自如。而戏靠的产生则是由于古时没有剧院,人们爱看村口社戏(一般为村中富足人家赞助演出),因稻麦场或者庭院狭小,人如立锥,所以工匠发明了占地小却有靠腰板的小椅(图2-16)。其中图2-16(a)所示戏靠坐高较高,坐深却浅,靠背低,正好抵腰,特点是靠背为“S”形梳条排列,搭脑作后弯,人体功学考虑到位,是难得的一例。
■ 图2-15 束腰膨牙鼓腿琴桌
■ 图2-16 戏靠
(六)上马凳、书房梯是用途的升华
由于生活所需要,人体需要登高到达人体功能难以企及的高度作业,这就要借助一些合理的代用工具达到目的。古时以马代车。上马背的高度所需要的腿力,是一般老人、妇女、少儿难以达到的,宅第门口可设上马石、拴马桩。但到了野外,这一难题就要用杌凳、上马凳(图2-17)来解决了。图2-17(a)如一件小平头案,灵芝牙很精美,四腿两侧双枨,特别是正面做双枨在案形结构中是没有的,这里它有了梯的功能,是一个创举。
书房的梯椅,平时当椅子用,需要时将靠背折下,就成了矮梯。在晚清、民国家具中大量出现,使国人书斋藏格得以向高空发展。梯凳的形式可能是国外传教士引入的,这里不加探究,在一个善于包容外来文化的国度,它的功能得以大力推广发扬。所以在中国生活方式中的一个小小的行为需求,就会变成发明的契机。
■ 图2-17 上马凳与书房凳
(七)裹脚凳、洗脚椅,封建陋习与俚俗民风的衍生品
明清家具中有一类小型椅凳,坐高不足40厘米,座面较小,往往一侧带有一个小抽屉,附在薄口的牙板上,可放剪刀、纱布,很是玲珑可爱,其实这就是封建社会残害妇女的“活化石”,见证了古代强迫女性裹的“小足”。这种受愚昧的封建习俗影响的野蛮行为,居然造就了这类可爱的小家具,真是不可思议。还有一类与此同功能的洗脚椅,座面矮而靠背特高,颇有现代家具的风范,也是基于行为功能的需求所产生的家具品种。
(八)银柜、闷仓、暗屉体现了君子式的防盗理念
在古代,交通闭塞,民风淳朴,社会治安相对良好,人们的防盗概念是“隐蔽”地藏,而不需要“严实”地护,所以纵观中国古代家具,藏银之器少有用金属做的坚固的保险箱柜,而是巧妙地做暗仓。图2-18所示圆角柜的闷仓板一反常规为固定式,前面的固定板在扳动暗舌后可打开,里面赫然出现了两个大屉,抽出两屉旁边还有两个小暗屉,可见古代的设计理念是斗智而非防抢。而另一种银柜凳(图2-19)是各家店铺几乎都有的庋具,既藏钱物,又可作二人凳用,所以求安而设计为坐凳,伙计、小二坐于柜上工作,安保也就相对牢靠了。这不又是国人们朴素的设计理念的写照吗?
■ 图2-18 暗仓式圆角柜
■ 图2-19 花叶牙钱柜
纵观以上受华夏独特行为的影响所产生的家具款式,应该看到推崇诗文的国人擅长联想创新,善于针对一种单一的功用,发散出多角度的应对形态,在小小的形态结构中合理调整,添置构件,完善功能,丰富生活的情趣。