這是我最先學會辨認的草藥植物。

火炭母屬多年生草本，具匍匐根狀莖，常於溝渠、荒地、路旁攀爬。莖帶紅棕色，葉子表面有紫藍色「V」字印記，有型易辨認，其他部份亦甚可觀，淡粉紅色或白色的小花花苞成束聚在頂部，脹卜卜的，果實也甚可愛，成熟時呈紫黑色，如迷你的中式水晶包。蓼科植物多於水邊生長，特徵正是枝葉相連的節位，往往會有一層小薄膜輕輕包裹，稱「托葉鞘」。

火炭母是廿四味的材料之一，但因為藥性較烈，女人不宜多飲，中藥店已漸少售賣。具藥性的蓼科植物，除了火炭母，著名的還有何首烏（Polygonum multiflorum）。而另一種同屬蓼科的水蓼（Polygonum hydropiper），因葉片具辛辣味，更是古時食品調味料中的五辛之一（蔥、蒜、韭、蓼、芥），古人多與魚雞同煮，以除去肉類的腥羶味道。

除了入藥及調味，蓼科植物也有其他用處，最著名莫過於蓼藍（Polygonum tinctorium），它是古代製作靛藍染料的植物。在人造染料發明之前，藍染植物的需求非常大，江蘇著名傳統藍印花布，即用蓼藍作為染料。曾訪問一位對印染工藝及刺繡極有研究的專業人士，特別提出「植物染」與「科學染」的分別，她認為「植物染」都極為漂亮，順眼不刺目，「科學染」則較濃艷及老土。

中國國畫中的「花青」色，色源也正正來自蓼藍。我把丁點花青顏料放在冰涼的梅花瓷碟上吧，加入藤黃，然後用飽吸水份的筆尖溫柔地轉圈圈，即能調成美麗的嫩草綠色，滋潤了眼睛。