废墟里的秘密

就在吉贝尔蒂专注地制作他赢下的第一对青铜大门委托时，有一个人很不开心，那就是没能拿下竞标的布鲁内莱斯基。不管他是输掉了委托，还是由于狂傲而将原本同时委托给他和吉贝尔蒂的合约拱手让人，其结果是在那次委托之后，他便离开了佛罗伦萨，和另一位青年艺术家多纳泰罗一同前往罗马。此时的罗马早已不再是古罗马时代的永恒之都，而是一个充斥着乞丐和流浪汉的废墟。罗马在整个中世纪期间战火连连，等到教皇格里高利十一世（Pope Gregory XI）重返罗马时，已经没有一个完整的罗马供他重返了，这使得教皇只能固守在梵蒂冈的范围之内。

对于15世纪信仰基督教的人来说，罗马废墟不仅仅是一堆破石头而已。在罗马废墟中，时而可以发掘出古代的器物，这些古罗马时代的遗物代表了被鄙弃的旧教，被视为厄运的象征。人们一经发现，往往立刻将其摧毁，以免晦气上身。只有极少数冒险者，踏上了寻访古罗马遗迹的旅程。他们所能参考的资料少之又少，主要是12世纪英国历史学家马姆斯伯里的威廉（William of Malmesbury）所著的一系列记载罗马各处名胜古迹以及种种圣贤传说的文献等。

然而，这样一个断壁残垣的罗马，在布鲁内莱斯基眼里却遍地宝藏。尤其是历经战火而不倒的宏伟建筑——万神殿^[图1]，更让他花了不少的时间研究。公元118年兴建的万神殿，之所以在战火中幸存，倒不是说它耐得住千年战火的侵扰，而是它早已从一个祭拜古罗马众神的神殿，被改作膜拜圣母的教堂。不过，虽然功能有调整，但建筑本身的结构才是布鲁内莱斯基关心的。这座神殿有一个巨大的圆顶，内部跨度约42米，圆顶最中心距离地面高约44米，即便在布鲁内莱斯基所生活的时代，这个建造于一千多年前的圆顶依然是他所见过的最大的一个。只可惜，古罗马的建筑师们早已作古，也没留下多少手稿，要想从中获取前人智慧的结晶，非得靠自己研究不可了。布鲁内莱斯基在罗马一待就是十几年，只在不得已的时候才短暂返回佛罗伦萨，前文提过的透视法则，便是他在古罗马钻研遗迹期间琢磨出来的。他对罗马废墟如此花费心力，倒不完全是出于好奇心，而是知道，一个让自己一举成名，从和吉贝尔蒂的青铜门竞标失败中翻身的关键，便在罗马的废墟之中。

[图1]万神殿，118—125年，罗马