请将皮肤设想为一幢三层建筑，不过，它不向高处耸立，而是如同地下车库，向地底延伸。从外望去，屋顶部分相当于角质层，阳光会照射其上。角质层由磨砂玻璃般坚固透明的材料构成，因此，部分紫外线可以照射到地下一层的表皮，甚至是地下二层的真皮，第三层内则通常十分昏暗。“皮肤车库”最具魔力的地方在于：每一楼层，即皮肤的每一层，都有着显现我们状态的独特标志与迹象。

来，快让我们抓紧时间开始奇妙的皮肤大楼之旅。

皮肤层，三层楼

第1章　地下一层：表皮——为死而生

这里便是通常所说的表皮（Epidermis），其中，Epi是希腊语，意为“之上（auf）”；Dermis同样也是希腊语，意为“皮肤（Haut）”，因此Epidermis又名Oberhaut[3]。表皮是我们可以直观看到并感受到的皮肤层，通常仅有0.05～0.1毫米厚，英勇地充当着我们的保护屏障（Hautschutzbarriere）与酸性保护膜（Säureschutzmantel）。它可以承担持久性重压，比如脚底的表皮能增厚到2毫米，甚至结出更厚的硬茧。对内对外，表皮都发挥着重要的保护功能，为我们抵御化学制剂、有毒物质、过敏原和各种病原体的侵袭，同时还像手机的防划镀层一样，对抗机械性的冲击与碰撞。

用放大镜观察表皮，会清楚地看到通往多个方向的细微纹路，以及由它们构成的菱形、梯形与其他几何小分格，整体看上去就好像从空中俯视一片被划分成谷物用地、草场与耕地的农田，因此，这种特殊的皮肤纹案被称为“皮野（Felderhaut）”。

来，换个视角，观察一下表皮的横截面。此时您会发现，“皮野”的地形并非平原，而是丘陵起伏，其内高原与峭脊相间而行。毛发嵌在山沟，汗腺坐落于山脊；皮脂腺（Talgdrüssen）同样也位于“皮野”，在面部皮肤上可以清楚地看到其河口，也就是毛孔——这种分格结构在背部、指关节与肘窝处最为明显。

手掌与脚掌拥有另一种独特的皮肤图案，皮肤学上称之为嵴状皮肤（Leistenhaut）。那些平行分布在手掌上的细小沟纹，就像刚刚犁好的耕地，且人皆不同。众所周知的指纹识别，便是利用皮肤的这一独特性来实现个人身份的确定。

为何表皮要大费周折赋予手脚两种不同的皮肤类型呢？很简单，手掌和脚掌的嵴状皮肤要比“皮野”更为稳固，有利于奔跑、触摸与抓握。此外，嵴状皮肤上没有毛发也没有皮脂腺，取而代之的是更多的汗腺。

虽然湿手与（出汗导致的）臭脚十分讨厌，但您是否知道，这其实是人类演化进程的安排：汗水让皮肤更容易抓握。比如，当突然不知从哪儿窜出一只熊时，湿润的脚掌更有利于我们逃跑；需要爬树时，湿润的手掌可以更好地黏附树干，便于我们攀爬。也就是说，这一切都属于我们的生存优势。

在远离文明的石器时代，我们的祖先需要时刻警惕来自周围野生动物的袭击。虽然听上去很奇怪，但现代人的身体与皮肤的进化水平确实依旧停留在那个阶段。由此可见，人类将自己的栖居地由野外草原转变为城市丛林，是未经身体同意，一意孤行的决定。