第37章 一代艺人钱瘦铁
一代艺人钱瘦铁，生于一八九六年，江苏无锡人，名厓，字叔厓，瘦铁是他的号。早年在苏州护龙街某刻碑店当学徒，那时金石家郑大鹤经常到某刻碑店裱碑帖及其它拓片，裱好了，即命瘦铁送到大鹤家，大鹤喜欢他诚朴好学，也就循循加以指导。又介绍他和吴昌硕、俞语霜相识，因即拜三人为师，这时瘦铁年仅十九岁，后来的成就，于郑大鹤得其雅，于吴昌硕得其古，于俞语霜得其苍，终而成为瘦铁自己的面目。在篆刻、书画、金石考据几方面都有了成就。他到上海鬻艺后，所作饶有特殊风格。他以画会友，参加了“海上题襟馆”，认识了陆廉夫、王一亭、赵叔孺、了辅之、黄宾虹、任堇叔、吴待秋许多画家，得切磋之益。一九二二年，主持“红叶书画社”，后又创办“中国画会”，其它如“素月画社”“停云书画社”“古欢今雨社”“蜜蜂画社”“上海美术协会”等多种组织，他都是其中的中坚份子。
有一年，我国画家应日本文化事务局的邀请，赴日参与“中日美术展览会”。画家们回国时，和日本西京名画家桥本关雪一同来沪，“解衣社”同人宴请桥本关雪于武昌路春晖里徐小圃医寓的庭园中，瘦铁这天参与其盛，和关雪一见如故，关雪看到瘦铁的画幅，称许他为“支那巨手，东亚奇才”。一经誉扬，在沪日人，都很仰慕，一再为他开书画展，如鹿叟的“六三园”，饭岛政男的“翰墨林”，都陈列了瘦铁的山水和花卉，博得很高的评价。关雪在日本，又为瘦铁宣传，造成他东渡的有利条件。所以他每次前往，总是满载而归。一次，他的老师俞语霜把所作的书画和收藏的文物，托他带去，求善价以沽，这事守着秘密，并俞氏家人也没有知道。既而瘦铁不负所托，把所带去的尽行卖掉，归沪报命，岂知语霜已遽尔逝世，瘦铁大为痛悼，谓俞师身死而画未死，就把这笔钱为师用珂罗版印成《春水草堂遗墨》一大册，如《红杏山庄图》《峯青馆图》《钟阜谈龙图》《寒江独钓图》《可斋读画图》《祭诗图》《横琴待月》《女梦秋思》都是语霜的精品。
当“八一三”事变前，瘦铁流寓日本东京，这时日本军阀，野心勃勃，蓄意侵华。瘦铁和郭沫若友善，同在彼邦，沫若义愤填胸，联络留日学生，起而反抗，日警窥伺多时，正拟拘捕，不料被瘦铁先行探知，连夜密告沫若，一方面和金祖同相商，买了船票备好衣履，约定时间，请沫若在门口等侯。沫若穿着浴衣，拖着拖鞋，立在门口作闲眺状，瘦铁雇了一辆小汽车，开到门口，乘没有人发觉，汽车载着沫若辗转到了神户，再乘加拿大邮船回国，之后将浴衣拖鞋丢掉，换上西装革履，化名杨伯勉，居然金蝉脱壳，脱离危险。于是日本警察，就怀疑到瘦铁，正想对付他，恰巧某处举行文艺会，瘦铁前往列席，他竟在大庭广众间发表言论，对于日本的阴谋诡计，直截痛快加以辛辣的讽刺，结果当场被警察抓了去。隔天受审法警要他跪下，他抗不服从，说文明国家决没有逼人下跪不可。瘦铁这时怒不可遏，就抓了案上的铜墨盒，向法警头部掷去。这么一来，秩序大乱，审判官认为他大闹法庭，罪上加罪，判为徒刑五年，瘦铁虽身入囹圄，态度仍很强硬，铁窗风味，苦不堪言，瘦铁凛然不为所动。幸而桥本关雪暗地里为他疏通关节，在监禁中得有特殊照顾。囚室也较大，有一桌子，可以作画。且该案在报上揭载，瘦铁的名画，反而引起一般日本人爱好中国画的崇仰心，纷纷请他作画，不论山水花卉，大幅小帧，都视为瑰宝，甚至法官也有请他作画的。他又擅刻印，运刀似笔，苍劲入古，和吴昌硕别署苦铁、王冠山别署冰铁，素有“江南三铁”之号，求刻的也纷至沓来，所以润资收入，出于意外，狱中生活不算太苦。由于关雪的疏通关系，只三年半，就提早释放。他出狱即返国，上海许多书画家设宴欢迎他，摄有照片，以留纪念。有一天，他接到一封日本人寄给他的信，信中附有一当票，这人说明爱好他的画，可是囊中无钱，向质铺当了衣服才买到一幅，作为珍藏，这当票无非表示敬慕和爱好。瘦铁大为感动，认为唯一知音，特地精心绘了二帧送给对方，作为朋好关心之赠。
小说家徐卓呆，曾赴日本研究园艺，和瘦铁同为彼邦寓公，往还很密。瘦铁入狱，其时卓呆已先返国，瘦铁还时常和卓呆通讯。卓呆知道笔者素喜搜罗时人手札，便把瘦铁的狱中书数通见赠，大约狱中条件较差，信用钢笔写，且字迹也很草率，信上地址：“日本东京市丰岛区西巢鸭三二七七”，即监狱所在地。信中有云：“狱中听蝉，心烦头晕，想必沪地更热，炎天苦人，饮食珍摄，宜多休养，少用脑力为是。”又一信云：“来示忻悉，承关注，心感无已，弟自入狱以来，安心修养，读书静坐，颇有益于身心。近得裁判所通知，定于本月二十七日九时开第三次公庭，罪名为违反治安维持法。”又一信云：“本月十日，乃开辩护庭，请岛野武律师出庭辩护，或得缓刑出狱，亦未可知。弟近情请速致江新，或能有助吾家用，则感德吾哥不浅矣。”，信中提到的江新，即美术家江小鹣。
金祖同和瘦铁设法护助郭沫若归国，祖同善自韬晦，没有被日警注意，不久就扬帆来沪，署名殷尘，撰《郭沫若归国实录》，由言行出版社列行，用小说体裁撰写，很是生动。瘦铁就是小说中的主要人物，惜这书印数不多，早已绝版，看到的人寥寥无几。
一九五〇年后，瘦铁应聘入上海画院任画师，这时他画兴很高，泼墨作巨幅，苍古胜昔。逢到星期天，常到襄阳公园，与笔者时常共叙，狱中经历，都是他自己讲给笔者听的。他最擅长为梅花写照。当时家藏王元章画梅而自题其斋为“梅王阁”的高野侯，喜画梅，刻有一印：“画到梅花不让人”。有一次集会，画家各抒彩笔，争奇斗胜，野侯画了一幅梅花，瘦铁在旁瞧到了，挥毫也画梅花。有人开玩笑说：“‘画到梅花不让人’的梅王在此，您好大胆啊！”瘦铁边挥毫边回答道：“我是画到梅花不‘怕’人的。”大家为之哄堂大笑。瘦铁因笔者署名有一梅字，便把他最得意的一帧有桥本关雪题跋的梅轴送给了我，借以留念，岂知十年浩刦，付诸荡然，而瘦铁本人也由于四凶的迫害，含冤而死，时为一九六八年。