第38章 奇人奇事汤临泽

汤临泽名安，又名韩，临泽其字，一作陵石、邻石、陵翁，有时仅署一“磷”字，浙江嘉兴凤桥人。一八八七年十二月二日生。父亲行医，母亲为鲁人，家族曾参加太平天国革命，洪杨失败，才逃至嘉兴。临泽读了五年私塾，读书时期，很是顽皮。新春元旦，家家户户，贴着春联，都是吉祥祉祉的辞句，他却偷偷地在联对上加着詈恶之语，被他的父亲痛施棰楚。既而随父学医，有一年适值瘟疫，他擅自把家里所有的药剂，统通散给病家，又被父亲斥责了一顿。他对于岐黄，不感兴趣，在家中设一私塾，教蒙童十余人，过着青毡绛帐生活。后来父亲强迫他和邻村杨家女结婚，他不愿意，其父对他施加压力，他逃婚来到上海。先后在照相馆、邮政局当职员，一方面从胡菊邻学金石书画，又从潘兰史学诗古文辞。他天资聪颖，触类旁通，居然有了很高的造诣。一九一〇年任《商务日报》编辑，才与沈玉德结合，为家室之好。时狄平子创有正书局，发行珂□版画册和碑帖，由临泽主持其事，兼治篆刻，声誉很隆，暨南大学聘他教美术史及金石书画考据，与黄宾虹、陶冷月共事，得切磋之益。

他又潜心研究复制宋元书画，仿古陶瓷、铜器、碑帖、古纸、竹刻、砚台、印章等，先后共三十多年，所制和真的一模一样。田寄苇（桓）和临泽很熟稔，曾口述临泽的轶事：当时镇江有一大户人家拍卖家产，临泽买进一批犀牛角料，又购了一本印谱，他根据印谱，用犀角仿刻了一大批明代官印，古朴浑厚，绝类真品，被一粤富商看到了，大为称赏，善价买去。粤商请吴昌硕、丁辅之，各写鉴定识语，还特制了银质印盒，非常精致，也请寄苇去观看。此后粤商远渡重洋，把这批印都带了出去。寄苇才把仿造内情告诉了昌硕，昌硕拍案大骂：“汤临泽这小子，竟骗到我老头子头上来了！”过几天，寄苇陪同临泽拜访昌硕，昌硕非但面无愠色，且一见如故，此后临泽便成了缶庐的常客。隔数年，临泽和狄平子、张葱玉、田寄苇组成钟王学会，每周一次，在葱玉家讨论书画金石。平子、葱玉、寄苇三人，时常因不同见解，争得面红耳赤，临泽往往默不作声，询之，才吐露其意见，为最后之裁决。临泽有一次访寄苇，见桌上置着一铜香炉，这是寄苇从冷摊上购来，用来点蚊烟香的，是一件新货，价仅四元左右。临泽端详了一下，说：“您是否肯见借若干天？”寄苇慨然说：“送给您好了！”临泽持之去，过了数天，把这香炉送了回来，寄苇认不出来了，上面斑斑剥剥，都是绿锈，还带些泥土痕迹，好像新近出土的文物，炉底还刻了年号，竟有人赏识，愿出五百元作为代价，寄苇婉谢，留着作为纪念。又当徐森玉主持文物保管会时，请临泽到博物馆鉴别近年来捐献和收购的一批紫砂壶及诸摆件。临泽看了说，“这十二把砂壶，其中八把是我仿造的，一些花果摆件也大都出于我手。其他是劣手仿古，没有收藏价值。”临泽一度在谭敬家里作客，谭请他复制一批宋元书画，为时一年，参加者有郑竹友、金仲鱼、胡经、许徵白，都属一时能手，所作可以乱真。又某出版社影印了北宋李延之所绘的《梨花鳜鱼图》，临泽看到了，告诉人说：“这是我仿造的伪品。”又《书法》，有味琴所著的《赵孟頫的圆朱文印章》一文，也涉及临泽：“前平湖葛氏得到一批旧犀角印，刻面都是宋元明的著名收藏印和书画家的名号章，赵孟頫的一些印章，也在其内。葛氏还以此集拓为《宋元明犀角玺印留真》，但这批印章，实为嘉兴汤某用旧料仿刻的，并非原物。”又江苏人民出版社刊行的《书画鉴定简述》，这是王以坤编撰的，中有《上海书画做假小集团》一则：“解放前，上海有个做假书画的小集团，专做有著录的假画。他们有绘画、写字、刻印、装裱等分工，所做出的假画与原作极为相似，即使放在一起，也看不出有什么太大的差别，对于鉴定经验不足的人来说，简直是无从分辨真伪。例如他们伪造的过去许多书上均有著录的宋代马远的《四皓图》，为纸本墨笔长卷，画心有乾隆长题，末纸有元代杨维祯至明代胡俨等几十人题跋，收藏印累累。据说他们认为这一件做得不太好，怕露出破绽来，影响到其他伪品书画的出售，结果没有卖出。元代盛懋《秋江待渡图》轴，纸本墨笔画，有真伪二件，真迹现藏故宫博物院。据说这件假的，也是这个小集团做的。”按语：“该集团是指以汤临泽为首，许徵白（山水）、金仲鱼、刘伯年（花鸟）、陈竹友（写字）、汤临泽、胡经（刻印）、周桂生（装裱）。总设计、构图、做旧、选材，都由汤临泽负责。”

据我所知，吴湖帆家有曼生壶一，因请临泽仿制一柄。既成，交给湖帆，湖帆不辨孰真孰伪，临泽指示之，湖帆分别贮藏。不多几天，临泽又以一柄给湖帆，湖帆大为讶异，问他“哪里来这第三柄”？临泽才告以“这乃尊藏原物，前二柄均仿制，聊以戏探而已”。临泽寓居沪西拉都路雷米路兴顺北里四十号（今为永康路三十八弄四十号）一楼一底，凡二宅，一为其起居之所，一为其仿古书画的工场，工场设一裱画桌，雇一工友。庭除墙壁间，悬有文徵明、祝允明，甚至文天祥、史可法等条幅，一任雨淋日晒，破损不完，然后就破损处加以修补，居然古香古色，人以名件视之。他初来上海，刻印乏人过问，黄晦闻力为揄扬，生涯乃大盛。王秋湄却鄙视临泽，故临泽对晦闻有好感。上面所称平湖葛家，乃葛昌楹。所得印既知为临泽所仿，便质入某银行，未赎。临泽家有项墨林书桌，后捐献公家。

临泽外甥胡道言，现尚居住永康路的外公旧寓。他小时候，犹见庭除间有一只烧紫砂壶和摆件的窑，由他外公设计打样，到宜兴请了一位戴司务来，与胡经（临泽弟子）一起配料、捏泥、烧窑，循序进行，甚为便利。南言又见唐吉生、钱镜塘时常挟画来请外公鉴定。有一次，镜塘出示宋元无款花卉册页，外公笑道，“这是我仿的，倘价不高，你可以收下来，不吃亏的。”

临泽曾应聘北京，任故宫博物院金石书画鉴定委员会专门委员。返沪时，购得宋元明清破旧宣纸一批，又在故宫裱画工场，收集不少从旧画上拆下来的旧裱头，他把它化成纸浆，加以锤炼，放在细竹帘上做成整幅，这种细竹帘南言家尚藏有一些。

临泽体质不健，畏寒特甚，人们拂扇饮冰，他却穿着夹衣。一次患病，盖了五条被头，还用热汤婆子，他还是瑟缩无温气。最令人惊奇的，他突然抱病，进入医院，医药无效而死，送进太平间，夜半他忽然醒转，大叫：“我没有死，你们为什么把我送到这里？”此后行动如常，直至一九六七年六月四日，才病逝大华医院。

他的著作，有《石鼓文句释》《商周金文集联》《中国文字组织法发微举例》《古今韵通》《二泉山馆杂缀》《杜诗双声叠韵标注》等。