第5章 大事皆与他无关

文｜魏思孝

回望1990年代，他想起的更多是父亲留给他的回忆。有年夏天，早上下大雨，父亲背着他，穿着雨衣。漆黑一片，他听着父亲的喘息声，不知觉间，到了学校。他像是盲人，被时代驮着走。大致如此。

他1986年出生，农历丙寅年，生肖属虎，祖父取乳名寅虎。自始至终，家人亲戚以及村里相识的人都这样称呼他。直至成年，还有些村里人不知道魏思孝是谁。这种情况，他会先报上自己的乳名，如果对方脸上还滞留着疑惑，他会加以备注，我爸是魏修达。对方释然。这倒不是说，父亲在村里是多么知名的人物。只是经历了公社，村民一起出工不分彼此的年代，混个脸熟罢了。他至今在村里，有时还被当作生面孔，和初中毕业就在外求学，回到家不喜外出不无关系。

他的母亲出生在十几里地外另一个乡镇的付家庄，叫付艾英，大家都称呼她“老付”。当他长到会问自己是从哪里来时，老付给出了几个不同的答案。如果是在夏天，就说下大雨，被水冲到了家门口。在冬天，她会说，下大雪，早上去铲雪，他在雪地里，没人要，就捡回来了。也有过，是从垃圾堆里捡来的说法。那时，大概老付心情不好。等他再大点，过年去镇上的大姨家，老付指着路边一座废弃的砖瓦房，我就是在这里生的你，还有你姐。农历六月的一天，下着大雨，路上不好走，父亲推着自行车，母亲走着。到了卫生站，第二天不到中午，生下了他。三十年后，老付说，那天雨下得很大，现在没这样的天气，不知道是不是和厂子多了空气不好有关系。再问她，这一路怎么走过去的，不疼吗。老付说，有点腰疼。再也没别的细节了。

按照传统的观念，1986年他的出生，意味着香火的延续，祖父最为高兴。也是这年的3月份，撤销益都县，设立青州市。祖父民国时，在益都县做过文书，他一直没改过口，父辈也是，总是说益都，不提青州。祖父在益都做过文书，这个家族，引以为豪的事，也就这么一点。1986年，墨西哥的世界杯，在阿根廷对阵英格兰的比赛中，马拉多纳先后攻入两球：上帝之手和世纪最佳进球。后来，他在看影像资料时，会想起这一年自己的出生。

出生的那年，他们一家四口挤在老宅的一间偏房里，七八平方，炕上铺着麦秸，冬天在门口生一口小铁炉。第二年，母亲从亲戚家借了一千多块钱，在村北批了一块宅基地，盖了新的砖瓦房。他最早的个人记忆是有年夏天的午后，下着大雨，祖父抱着他在屋门前看雨，院落里有两棵枣树，嫩绿的树叶在狂风中摇摆。祖父对他说，你爸妈就快回来了。他记得，祖父留着很长的白胡子。老宅阴暗，泥土的地面要每天洒水消尘。祖母在屋里，用篮子孵鸡，总有一股家禽的意味。大伯是个智障，住在西偏房里，每天早出晚归从外面捡拾垃圾，塞到屋里，不允许外人进去。

祖父去世，他拿着缠着白纸的木棍，夹在亲人中间，走到村西边的铁道口。发丧结束，他想拿着木棍玩，被人夺过去扔进了火堆里。三年后，祖母去世，他上小学（具体几年级忘了）。发丧的时候，他一直没哭，爸爸踹了他一脚，你亲奶奶死了，你怎么不哭。他就一直哭，等结束了，他还在哭。有人夸赞他，不愧是亲孙子，哭得确实厉害。让他高兴的是，家里给了他两块钱。下午他戴着黑色的孝章去学校，同学们来围观，以他的名字编了个顺口溜：魏思孝，魏家死了人，戴上孝。

在他还没长大到可以从事体力劳动前，每年春秋两季只有欢乐的记忆。学校的老师们也从事农业生产，各有半个月的假期。春末夏初，小麦熟了，没收割机前，大人们拿着镰刀把麦子割后捆好，拉到麦场，推着石轱辘碾轧，用叉子把麦秸选出，运到沟里堆积成山。他和小伙伴，在麦垛里追逐跳跃，挖洞成战壕，模仿《地道战》里的情形。晒麦子要麻烦点，村里的胡同还不是水泥的，晒麦场的地方有限，父亲用骡马装上麦子，去几里地外的齐鲁石化厂区外面，鲜麦铺在马路上，烈日下不出三个日头就晒干了，再装车拉回家。那几日，父母在路边扎起帐篷睡觉。夏末秋初，玉米熟了，掰下玉米装袋，运到家门口扒皮，将苞米皮结绳捆在一起，拉到屋顶上，垒在一起，等待自然晾晒。此后，漫长的冬天，蹲在屋里掰玉米粒消磨时日。

家里一共七块地，分布在不同的地方，耕地播种更是漫长。套上犁耙，他蹲在上面，父亲拿着鞭子拉着骡子，大地开花般翻出来。天黑透，收工回家。等他大点，机械化普及，当他在地里拔草唉声叹气时，父母总说现在种地很轻松了，以前还不都是人干。他想不出以前会有多累，当下最是难熬。

农闲的时候，他和伙伴们去村西边的铁路上，把石头摆上铁轨，趴到对面的壕沟，用石头把石头打下来。顺着铁轨，往北走，去爬黑铁山和西山，摘酸枣吃。夏天，村西边两处大水坑蓄满水。他一直不会游泳，跳下去几次，一次被水呛了几口。有次站在小坝的岸边，忍不住跳下去，沉下去，站在坝底，看到四周绿油的水草，水往鼻子嘴巴里灌，他本能地抡起了双臂，上升，浮出水面，伸出双手，在晕厥的瞬间，被岸边的伙伴拉拽上来。躺在地上，过了一会儿，他醒过来，发现自己的肚子圆鼓。此后很长一段时间，他发觉自己体力不好时，总觉得是这次溺水喝进去太多脏水。

伙伴刘冲就没这么幸运，下水淹死，也是村子唯一被淹死的孩子。此后，家长不让他们靠近水坝。对于刘冲的死，他们私下以为是被水草缠住了，或许如大人所言，确有水鬼存在。刘冲死后的那个下午，他在家里，心里想着从电视看到的一句话，人死不能复生，节哀顺变。想用这句话安慰刘冲的家人。几年后，刘冲的父母又生了一个男孩，和刘冲长得一模一样。刘冲还活着，也就是这个样子。

他学习一般，小学从开始的倒数，到快毕业时，语文数学两门课勉强可以考到七十多分。小学在他家的屋后，穿过一片邻村的大麦场就到了。两层楼高，是附近三个村合盖的，三个村的适龄儿童都在这里上。他那时还搞不清楚四季，春秋两季都穿差不多厚的衣服，夏天总是感到困，上课不多久就想上厕所。冬天的教室窗户糊上塑料布，不通风，早上要轮流从家里带着炭块和引柴火去烧炉子。有年冬天，看着烧红的炉盖，他陷入思考，把水滴上去，立刻就蒸发成水汽，那么把手放上去会是什么效果呢。他张开右手的五指，摁在炉盖上，手指肚鼓起来泛白，空气飘着一股焦肉味。

除夕，下过一场大雪。大年初一，天还没亮，父亲在院子里摆上桌子，供奉老天爷，烧完纸后，叫他起床磕头。他对着北方恭敬地磕了三下，心里默念着，虽然不清楚到底要说些什么，一年一次，他有些喜欢这样的仪式感。踩着积雪，来到老宅，自从祖父母去世，大伯失踪，老宅荒废，推开门，点上香放在院落的石磨上，又磕三个头。天光开始亮起来，漆黑天空逐渐透出湛蓝，积雪覆盖着一切，遮掩住原本的破败和不堪。他不知道，此后的几十年，每到春节，他都会想起这次的记忆。与此相伴的，还有他拿着树枝，在屋后的雪地耍剑，把自己幻想成一个剑客。几年后的1998年，电视剧《水浒传》的播出，冬天对雪的记忆，又增加了林冲风雪山神庙。

除了百天照，他最早的一张照片是1997年拍的，黑白照片中的他穿着白色的短袖校服，短发因睡眠压得两边趴着，显得头顶有些尖，眼睛水肿成单眼皮，嘴角上扬，不是因高兴或忍着不笑，本来就如此。这张照片后来用在了学籍证上，保存至今。他还能回忆起那天拍照的情形，正在上着课，老师喊他出去拍照，其余同学都已经照过，只剩下他。走廊，墙上挂着个白布，太阳刺眼，他坐下，眼睛不自觉地眯着。因光照强烈，眉毛处只留下两截黑影。不久后，他小学毕业。1997年，他记得发生了许多事，先是邓小平去世，然后香港要回归。每个学生都发了一枚纪念回归的徽章，红色的，具体印的什么，记不清了。

在漫长的年少时光，他经常猜测家里的经济条件，对照旧社会的影视剧，他们能吃饱饭，和地主家吃的也相差不会太大，起码不是贫下中农。有记忆开始，父亲就是赶骡车拉货，早出晚归，闲时伺候六七亩土地。母亲在建筑队当小工，也当过小贩卖过米糕，她有白斑病，做了没多久，然后是在镇上给承包蔬菜大棚的打工，一年无休。他也曾想，自己家里是不是有什么传家宝之类的，或者家里如此贫寒，大概是故意伪装要磨炼这个儿子。直到上初中，开始了青春期，他才不无遗憾地承认，家里的确就这么穷，在任何的时代，他家都会是在底层。

他迷恋过一阵子武术，模仿甄子丹演的电视剧《精武门》，在白纸上写下这三个字，贴在门框上，找来两根木棍，用绳子连在一起耍双节棍，扔出去，打破了南屋门框上的一扇玻璃，二十多年后，那扇玻璃还是用塑料纸糊着。东屋和西屋门框上的玻璃，是几年后踢足球打破的，也保持原样。1998年的世界杯，当足球运动员，是他第一个人生理想，维持了两三年的时间。其实他也没那么喜欢看球赛，进球太少，充斥着漫长的乏闷。他性格急躁，缺乏耐心。

1998年的抗洪救灾，他还有印象，秋天在门口剥玉米皮。他说，中国人太多，洪水淹死几个也没事。父亲骂他，你这像是人说的话吗，滚一边去。父亲当时已经卖掉骡车，在化工厂上班，负责倒料，十二小时工作制，黑白班，一星期倒一次班。车间化学原料味大，戴着口罩。那段时间，家里总是弥漫着呛人的化学味。也是这时候，父亲的身体开始垮掉，脾气变得暴躁。他是后来才意识到，一个四十多岁的中年人，那种拖家带口的无力感。身体在走下坡路，孩子都在上学，不敢冒险去尝试。他一直在周围的工厂，轮番打工，短则几个月，长则几年，除了那几亩地，再没固定过。

他进入青春期，冗长的假期喜欢待在家里，无休止地看电视，沉浸在自我的世界里。他感受着周遭发生的变化，又不觉得和自己有什么关系。他交过一个笔友，通信几次后，当知道对方的样貌后，他再也没回过信。1999年，班里开始有同学在聊天室交友。这年，他家里刚安装了电话。整个1990年代，对他来说，是记忆的起点，而他刚憧憬起未来的时候，1990年代已经悄然过去。那些所谓的大事，对一个不到十五岁的少年又算得了什么。更让他难以释怀的，倒不如说是，还没牵过姑娘的手。

他生活至今，当年笼罩在心里的谜团，现在也都有了答案。他没想过自己会从事写作，没想到父亲会在自己二十五岁那年离开人世。他和一个姑娘结婚，组建家庭，有了自己的孩子。他从生活中得到的，比失去的多。时代和科技的发展，在他看来，改变的只是生活的方式，人类的感情和隔阂，依旧如此。爱和痛苦，除了时间，不会得到任何的缓解和治愈。回望1990年代，他想起的更多是父亲留给他的回忆。有年夏天，早上下大雨，父亲背着他，穿着雨衣。漆黑一片，他听着父亲的喘息声，不知觉间，到了学校。他像是盲人，被时代驮着走。大致如此。