黑吃“四寸膘”
不是黑道故事，是我在苏北农村插队时吃肥肉的故事。
那年头中国的最大特色，就是折腾。农村自不能例外，每逢冬季农闲，从生产队往上，层层要兴修水利，农民叫扒河；而公社以至县里组织的大工程，叫扒大河。往往是前任书记开沟，后任书记便筑堤，所以年年不得闲。扒大河很苦，指标是硬的，通常每人每天两方土，不是从河底取土挑到河岸上，就是从平地取土挑到堤顶上，非强劳动力不能胜任。至于风雪交加、天寒地冻之类，都不在话下了。如我之辈无依无靠的知青，年年争着去扒大河，并非因接受贫下中农的再教育，改造好了世界观，而是扒大河不用自带口粮，全吃公家的，可以节省下一冬的吃食，开春再填肚子。物质决定意识，口粮短缺决定了我们的奋不顾身。
扒大河工地上，不但可以放开肚皮吃饭，而且工程胜利结束时，还有一顿大肉作为庆功宴，这就归到我们的正题上来了。总在头十天前，民工们就开始兴奋，收工后躺在窝棚里馋涎欲滴地讨论，今年的这顿肉，会是“四寸膘”还是“五寸膘”，也就是肥肉，农民叫白肉，厚度起码得在四寸以上。熬了一年的肚皮，早已没有半点油水，非此不能杀渴。然后便是催促伙头军，趁早到食品站去看好了猪，不要把肥猪肉让别人抢去了。其实伙夫同样心急，天天吃饭时都会向大家汇报，今天杀的猪毛重几何，膘厚几寸。终于有一天，伙夫把肉背回来了，所有的人都围上去，看、摸、掂、嗅，拃开手指量，四寸五还是四寸八地计较，性急的索性伸出舌头去舔一口，冰碴子把舌条划出血痕，还自以为捞到了油水。本队的看饱了，还要派代表溜到邻队的伙房里去，与人家的肉作比较。得胜的一方，在工地上可以自豪地取笑对方，从白肉的厚薄攀扯到对方的工程进度、个人的气力大小直至性能力的高低。失利的一方，不免要埋怨本队的伙夫艺不如人，明年怎么也不能再用他；赌咒发誓，明年的白肉，一定不能再输给别的队。总之肉还没吃到嘴，精神上的享受已经丰富而多彩。
吃肉的日子终于到了，那是比过年还要激动人心的时刻。须知过年是吃自己的，而现在是吃公家的，公私不能不分明。傍晚时分，整个工地上都弥漫着猪肉的浓香，人人都沉醉在即将到来的幸福之中。验工结束了，工具收拢了，行装打好了，天色黑尽了，只等吃完肉就可以上路回家了，吃肉的庆典也就开始了。全队十几个民工，人手一双长竹筷，一只大海碗，在桌边团团围定，伙夫连肉带汤，盛在一只大瓦盆里，端到桌子中间放好。闪烁的煤油灯下，切成巴掌大的白肉，油光闪亮，浮满在汤面上，微微旋动，虽是寒冬腊月，也不见热气腾起。队长放开喉咙大声吼：“看好了？”众人应和：“看好了！”重复到三遍，队长一声令下：“吹灯！”伙夫“噗”地吹熄了煤油灯。
灯熄就是无声的信号。十几双筷子一齐伸进了肉盆。只听得噼噼啪啪，叮叮当当，嘘嘘哗哗，也就三五分钟的时间，只剩下了筷子刮过瓦盆底的嘶啦声了。那是意犹未足、心有不甘的人在继续奋斗。待到一切都静了下来，队长才开声问：“都吃好了？”话音里带着心满意足的慵懒。
七零八落的声音回复：“好了！”
“上灯！”
煤油灯点亮，十几双眼睛齐刷刷落向盆里，都不相信黑地里能把肉块捞得那么干净。但事实胜过雄辩，盆里确实只剩下了清溜溜的油汤。
每个人都表示自己吃得十分痛快，至少大家的嘴唇上都有油光。这就是黑吃的妙处了。如果是在明处，你快了我慢了，你多了我少了，必然生出矛盾，埋下怨怼，公家花了钱还落不了好；就是让队长去分，也会有大小厚薄轻重的计较，免不了抱怨他偏心。当时中国，不患寡而患不均，而绝对平均是神仙也难办到的。这顿庆功宴要想吃得皆大欢喜，黑吃无疑是最好的办法。汤足饭饱之后，民工们会忍不住夸口炫耀，说自己吃了几块又几块，谁也不会承认自己吃少了，因为在完全相同的条件下，你吃少了，吃不到，只能说明你无能；而按他们报出的数量，肯定远远高于队里所买的那块肉。
当然，黑吃也是有技巧的，初次参加扒大河的人，一块肉都吃不到，也是常事。这技巧就是，下手的时候，筷子一定要平着伸进汤盆，因为肥肉都浮在汤面上，一挑就是几块；如果直着筷子下去，就很难夹住油滑的肥肉。一经点破，相信大家都能明白。我肯把这个技巧透露给大家，是相信那个特殊的时代绝不会再回来，保藏着这屠龙之技，也无用武之地了。
“宗祠自昔皆肃穆”，并不妨碍它成为杀猪的现场。古人祭祖少不了猪头三牲，宗祠杀猪或许也算告慰祖宗：儿孙后辈现在有肉吃了。
——薛冰