肉票的样子

俞子正 [歌唱家]

一九六四年，我四年级，快到元旦了，天气已冷。

那年头，由于严重的经济危机，买什么都要计划，都要凭票，粮票、布票、香烟票，自然也少不了肉票。这些票每月下旬统一发放，要去居委会领取。因为元旦的票会比平时多，这个期待特别迫切，所以印象很深。

下午放学的路上，我去居委会领了全家下个月的全部票券，沿着河边的路回家，一路走一路数着这些票，每一张票都让我马上联想到那些米啊肉啊，那种对票证的感情，就是最动听的歌也唱不出来。

一阵风吹来，手一松，两张肉票被吹走了，肉票被吹到河里，顺水漂去，眼看就要沉下去了。

我想也没想，把其他票塞进书包，脱了外衣，跳进冰冷的河里，追了十几米，在两张票沉下去之前抓到了它们。

爬上岸，被风吹得好冷，正好路边是一个糖坊，就是加工冶糖的小工厂，我知道那里有个锅炉房，烧锅炉的师傅也认识我。我就贴在锅炉边，小心翼翼地把肉票放在炉边，自己也站在炉边烘衣服。

一会儿，肉票慢慢干了，有点皱。我把肉票夹在书里，用力压平，穿上烘干的衣服，高高兴兴回家了。

后来，搬家了，那个糖坊拆了，再也没去过那条童年的老街，只是在脑海的深处，还记得那条河，记得冬水的寒冷，记得肉票的样子……