第1章 记 忆

五岁那年，村里来了个算命瞎子。

他坐在村口河边的土坡上，周围站满了人。我也好奇的和村里小伙伴挤进人群，想看个究竟。

那算命瞎子具体长相我记不清了，模糊记得是个老头，骨瘦如材，嘴里念念叨叨，什么“几两几钱”“福禄深浅”的云云，我也不懂。

人群里挤着我的母亲，她似乎也在询问着什么，我竖起耳朵仔细听着，她好像在和先生说着我哥哥的生辰八字，然后那先生掐着手指，煞有介事的推算着，至于算出的结果我忘记了，只记得我母亲甚是高兴，连连称谢。

我母亲就是这样，只要有人夸她儿子，她就会开心的谢天谢地。

“小七，你过来，也让先生给你算算！”母亲忽然看到人群中的我，兴奋的挥手吆喝着。

小七，是我的排行。当然，这排行不代表我是母亲的第七个孩子，而是代表我是爷爷的第七个孙女。

一听母亲喊我，我便屁颠屁颠的跑了过去。母亲也顺势伸手把我从人群中拉出来，推着我的肩膀往算命瞎子跟前凑，生怕其他人抢了她要给我算命的机会。

母亲急切的向先生说着我的生辰八字，那先生依旧那个样子，不慌不忙的掐着手指算着，嘴里又叨咕着一般人听不懂的“几两几钱”，接着又哼唱着类似顺口溜的话语，我依旧听不懂。

算命先生说完之后，就不再言语。母亲一脸云里雾里的表情，我知道，她也是一句都没听懂。

正在母亲沉思之际，早在一旁等的不耐烦的“老祖宗”便嚷嚷了起来：“给俺算算，给俺算算......”边说便用肩膀抵着母亲，示意她靠边站站。

“老祖宗”年龄不过五十，是我们族里辈分最长的女性，早年丧夫，留下三个幼子，是村里除了名的泼辣角色。

“哎哟，老祖宗，等一会吧，我这还没听懂呢。”母亲立了立身子，回到了原来的位置上，谦卑的向那位闭着眼睛，不知道瞎没瞎的老人请教着。先生眯着一双瞎眼，耐着性子又说了一通，我记不清了，反正母亲依旧是开怀大笑，连连称谢，心满意足的拉着我离开了。

这件事，是我幼年记忆的开始......

可能是那个算命瞎子给我留下的印象太深刻。直到现在，我依然会做梦回到这个时间点，梦里却是一群模糊不清的人在围着模糊的算命瞎子，我挤进人群，他忽然抬起没有双眼的笑脸问道：“你来啦？”

我猛然惊醒！

五岁那年，还有一件决定我人生的事情，那就是母亲决定随父亲一起外出务工。因为那一年，我又有了个官方称谓——“留守儿童”。

我出生于80年代末，90年代初，国民经济发展迅速，农民工大潮兴起。村里的男人们一个接一个，一家带一家的纷纷卷进了这大潮里。

我清楚的记得，那是春季农忙结束，豆子刚种到地里的时候。母亲左拉右牵的把我和哥哥送到了姥姥家，临行前千叮咛万嘱咐，要我们听姥姥姥爷的话，不要玩水，不要吃陌生人给的东西，不要乱跑，不要磨牙等等等等。

虽然那是母亲第一次出远门，第一次离开我们。但是我并不觉得难过，因为我根本不知道外出务工意味着什么，也不知道“离开”是个怎样定义。而且印象中姥姥是个特别和蔼的人，会唱歌，还会做各种各样的小点心......至少在我五岁之前，我想我都是很爱我的姥姥的。同样，我的姥姥在那之前，也应该爱着我吧！

可是......我没想到的是，这世上的亲情......有时真的比纸还薄。

说说我的姥姥家吧！我姥姥家就在离我们村四里之外的另一个小村里。我小时候印象中，这个村子比我们村漂亮，可能由于那是我五岁之前去的最远的地方吧，所以觉得漂亮。

我听我母亲说，我姥爷是个弃儿，刚出生的时候就带有先天性残疾——非常严重的O型腿。他的生身父母可能无法接受自己孩子的缺陷，便把他丢弃了我们镇子主路旁边的一个壕沟里。后来被一对好心的夫妻抱走了，于是他们便成了我姥爷的养父母。

姥爷的养父是家里独子，因为不能生育，一直都没有孩子。所以，即使姥爷先天有些不足，他们也并不嫌弃。对抱养的姥爷很是喜爱。但是好景不长，姥爷的养父母在他还没有长大成人的时候，就相继去世了，于是姥爷又寄养在养父母的堂弟家。养父母的堂弟没有儿子，仅有一个女儿。那时候的农村重男轻女思想异常严重，哪家如果没有儿子，便成了村里最大的笑柄。所以，姥爷即使患有先天不足的毛病，他的堂叔看他是个男儿，想着将来以后姥爷可以为他养老送终，也是愿意接受的。最重要的是，姥爷那时候虽然不能独立生活，但是已经可以干一些田间地头的活了。当然，还有其他原因，我也不大好猜测。总之，我姥爷一生悲苦，在此我也不详细介绍了。

再说我的姥姥吧。听母亲说，姥姥出生在一个还算不错的家庭。姥姥兄妹六人，有四个哥哥，一个弟弟。姥姥是家中独女，虽然出生农村家庭，但是受宠程度也是能晓知一二。但是，她也是个可怜的人，在姥姥五岁左右的时候，一场大病，使她的一只眼的眼球整个脱落了下来，她变成别人眼中的怪物。我能想象，在那个年代，她那样一个情况，受到了对少歧视和煎熬，她是在怎样的情况下才选择嫁给了我姥爷。她虽然有一只眼睛坏了，但是我印象中，她是个很漂亮的老人，她五官端正（除了那只眼睛），身材匀称，干净利落的人。她行动很快，声音洪亮，见人三分笑，但是又绝对不是那种献媚和讨好，甚至有种盛气凌人的感觉，这和她骨子里的争强好胜有关，也和她身体的残缺有关。她是个特别爱干净的人，家里总是收拾的整整齐齐，院子里也会栽种一些花花草草。她是个虔诚的基督教徒，每天早上起来，她总要对着墙上的红十字架叽叽咕咕祷告一番，祷告完之后还要唱一首至今我都不知道是什么的歌。更重要的是，我母亲只有在看到她的时候，才会停止毒打我的手。我很爱她，至少五岁之前，我觉得我爱她甚过爱我的父母。

而我做梦也没想到，姥姥家正是我童年噩梦开始的地方。