第6章 北海有墓碑
1
快毕业了，秋葵终于联系好北京的一家公司。
室友江霞跑来拽她：“玩不了几天啦，走走走，看帅哥赛车去！”
说是赛车，只是校园后面的一个野山坡，荒草在夕阳下面泛着萎靡的光泽。
看热闹的学生三三两两地站在山头上，有五六辆摩托车轰着油门在山坡上像野兽一样狂奔。
江霞说：“你看你看，李毅南肯定能得冠军。”
秋葵顺着她的手指看到了一个戴着黑色头盔的男生，他果然冲在最前面，人车合一，酷毙了。
山坡上扬起滚滚烟尘，在太阳快下山之前，他毫无意外地赢了，学生处的老师也听到风声跑来捉人。
人潮立即如鸟兽散般飞奔逃窜。秋葵被后面的人撞倒，脚一滑，灰头土脸地顺着山坡滚下去，就这么骨碌碌滚到了一个人的怀里。
李毅南接住了她，从头盔里露出一双眼睛看她。她嚷嚷着好痛，脸比落山的夕阳还要红。
秋葵被他稀里糊涂地拽上摩托车，她只听得见混乱的人声和风声，山和树在身后逐渐变淡。她紧紧抓着他的衬衫，心怦怦地乱跳，脑子里想到的是《天若有情》里刘德华载着吴倩莲在高速公路上狂飙的场景。她闭了眼睛，风打在皮肤上带来微微的凉意。
车子停下来的时候，华灯已经初上。
他们在街边一幢楼的天台上坐下来，李毅南取下头盔，掏出创可贴、碘伏和棉签，帮秋葵处理腿上的擦伤。
碘伏的气味很浓烈，他的指节细长，白色的棉签很快变成了褐色。秋葵忍着疼，捂着狂跳的心大口喘气。
李毅南低头笑起来。
“有什么好笑的？”秋葵说。
“想起一首童谣。”
“童谣？”
“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来，叽里咕噜滚下来。”
秋葵想起刚才的自己，忍不住和他一起哈哈大笑。天空像幽蓝的宝石，闪着星星点点的光。他们笑累了，就坐在石阶上聊天，好像已经很熟了。
楼下有电视声音断断续续地传来，蚊虫在空气里轻轻飞舞，他们都兴奋得毫无睡意，李毅南不停地打蚊子，秋葵托着腮帮不停地说话。没想到这一聊，就聊了一夜。
醒来的时候，她靠在他的大腿上，他倚着她的后背，清晨的曙光笼罩着灰暗陈旧的天台，他们居然就这样，一见钟情了。
2
江霞打趣秋葵：“临毕业了，还来个黄昏恋，作死啊。”
秋葵只是笑：“又不是神仙，谁能控制什么时候爱，什么时候不爱呢。”
他们的家乡，一个在南方，一个在北方。
北方的李毅南去了上海，南方的秋葵去了北京。
从此两个人攥着一份爱站在两个城市里，遥遥相望。
你在南方的艳阳里，大雪纷飞。
我在北方的寒夜里，四季如春。
李毅南在微信里唱跑调的歌给秋葵听，他说：“上海阴冷，屋子里没有暖气。”
“你那里下雪了吗？北京下雪了，很大，整个世界都是惨白的，让人心寒。”
“我想你，秋葵，想和你一起窝在沙发上，我们捂上棉被，像狗一样取暖，管他外面是下雨还是下雪。”
秋葵笑：“傻瓜。”
爱情像一匹布，被异地分割撕裂，无休无止的想念和焦躁，成了从学校走向社会唯一的支撑。
秋葵实在忍不住，在新年后辞了职，去了上海。
年轻的爱情都这样，从未深思熟虑地考虑过未来，唯有一个强烈的原始的念头在啃咬着每一分每一秒的时间，那就是：在一起。
李毅南的工作和生活并不如意。他像一只流浪狗，找不到回家的路。
上海最冷的时候，他们一起坐地铁，拥得紧紧的，脸贴着脸，手焐着手，挤在陌生的人群里，收敛着对于繁华城市的梦想，依旧没有归宿。
夜里下了雨，出租屋冷到让人的灵魂都在颤抖，李毅南说：“秋葵，我和你一起去北京，我们去北漂吧。”
秋葵抱紧他说：“好，不管在哪里，只要在一起。”
3
秋葵的公司大度地忽略了她的辞呈。
他们开始了艰苦的北漂生活。她去上班，他去找工作。
最拮据的时候，每晚都是方便面。两个人窝在沙发上，稀里哗啦吃得很香。夜幕就这样急促地来临，当整个屋子都填满方便面的气味时，他们就站在没开灯的房间里接吻。
李毅南说：“等以后我有钱了，每天给你煮燕窝。”
秋葵说：“好！煮三碗。”
“为什么是三碗？”
“你一碗，我一碗，倒一碗。”
“暴发户啊。”
他们咯咯咯地在被窝里笑。
北京的春天来了，雪白的柳絮飘得满城都是，李毅南还是没有找到工作，他越来越内疚，越来越焦虑，头发竖起来，像一头愤怒的狮子。
秋葵安慰他：“最酷的赛车手，你连摩托车都可以开得飞起来，还有什么不能干呢？千里马等待伯乐的时间，总是要漫长一点。”
他把她拥进怀里，用下巴抵紧她的额头，他说：“秋葵，我一定要努力让你幸福。”
“哎呀，”她嬉笑着跳起来，跑到房间里拿来一个笔记本，“写下来写下来，这是诺言吗？不会变是不是？”
“当然不会变。”
他是那样笃定，在笔记本最末的一页认真地写上：“秋葵，我爱你。我一定要让你幸福，一辈子只爱你一人，永远不变。”落款是端端正正的“李毅南”。
秋葵把本子藏在窗台上的铁盒子里，他追过来看，被她闹着拦住了。
后来李毅南的父母找到了从前的故交，三番五次托了人情为他找到一份工作，福利待遇还不错，生活慢慢好了起来。他们每天晚上回家最开心的事情就是做饭，百度了一大沓菜谱，两个人挤在狭小的厨房里倒腾，直到把厨房弄得乌烟瘴气。
等他们捧着吃撑的肚子躺在床上，李毅南就会厚颜无耻地贴上来：“秋葵小姐，请回答一个睡前必答题，饱暖之后会思什么？”
“思故乡？”秋葵逗他。
“不对，再猜。”
“思你个头！”
她用被子蒙住头，他就装成大灰狼扑上来。
4
在北京漂了两年之后，他们的生活越来越甜蜜。
同学聚会时大家都说，没想到一见钟情的激情也能持久而幸福。秋葵就靠在李毅南的肩头，骄傲地笑。
可是也有不如意。秋葵的母亲经常打电话来，秋葵是独生女，母亲希望她能回家乡去。
她执拗地坚持，有时说急了还会在电话里和母亲拌嘴。他听见了，握着她的手，隐隐地难过。
春天的时候，她接到母亲的电话，父亲病重已经住院。
她请了假，急匆匆跟他告别，一路哭着奔回了北海，坐在飞机上的时候，她突然觉得这世上并不是只有爱情才会如此让人挖心贴肺。
父亲临终的时候，她一直握着他的手，他的皮肤已经衰老得起了皱，病痛的折磨使他像一棵被雷击的树，轰然倒塌了。
当他被焚烧后变成一堆干燥的粉末，秋葵觉得自己的人生也轰然倒塌了。
母亲一夜苍老，哭得无法喘息，但更多的时候，她总是抓住秋葵的手，像害怕父亲消失一样害怕她也消失。她让母亲跟她去北京，可她说：“小葵，落叶归根，我老了，还得去适应异乡的生活，还得去习惯北京的干冷，我折腾不起。”
秋葵回北京的时候，她站在北京机场看着来接她的李毅南，突然觉得爱情缥缈得像永远无法坠落的柳絮。
晚上他用刚买的摩托车载着她驶过大街小巷去吃饭，她抱着他的腰，迎着干燥的春风沉默不语。
在喧闹的小吃街她问他：“你又去赛车了？”
他说：“嗯，我一直忘不了飞驰的感觉。而且，还可以赚点外快。”
“你知道生命有多重要吗？啊，你知道我爸走的时候我有多难过吗？你整天就想着赛车，想着飞，你有没有想过我？！你知不知道什么叫危险？！”
她不知道自己为什么发这么大的火，她冲着他吼，吼完就哭着冲出步行街，一个人站在灯火的光影下，泪流满面。
其实她知道，她早已在亲情和爱情之间做出了抉择。当她看着一个鲜活的人突然变成了一堆赤白的灰，所有的一切都成了空洞的回忆，她再也无法冷静地为了一份爱情远走他乡，任性妄为。
而他也是独生子，好不容易在北京站稳脚跟，他的父母费了多大的力才让他有了一份不错的工作，他不可能跟她走，而她也不想以感情为利器，逼迫他跟她走。
5
就这样开始了不断的争吵。
秋葵的情绪低落到极点，她的眼睛里看到的都是灰暗，一点小事就可以触发一场战争。
李毅南越来越疲倦，他不是怒气冲冲地戴上头盔去赛车，就是沉默地坐在客厅里喝啤酒。
不记得最后一次争吵是为了什么，她说了分手，他保持了缄默。他无法理解她的丧父之痛，而她刻意想逼他做决定，就这样，为一段都以为能永恒的感情仓促地画上了句号。
秋葵偷偷逃回了北海。趁李毅南上班的时候，收拾行李离开北京。
她经常坐在海边发呆，李毅南经常打电话来，诉说，道歉，哀求着叫她回去。
秋葵的眼泪流了满脸，她的心肠一硬再硬。在湿热的天气里看着海浪泛着泡沫一波又一波地冲上来，却永远无法到达更远的沙滩。
秋葵陪伴在孤单的母亲身边，她逼着自己去相亲，逼着自己荒无人烟的心灵再燃起一点点的火焰。
后来李毅南的电话慢慢减少，从只言片语的信息到一片空白，忙碌的生活终将使一个人的灵魂麻木。秋葵也认识了一个男人，一个可以让母亲放心的婚姻，被各方推动着朝结尾的方向飞奔，两家见了面，准备在国庆节订婚。
秋葵还是会经常想起李毅南。她常在深夜看《天若有情》，一部二十多年前的老片子，画质已经很粗糙。刘德华骑着摩托载着身穿婚纱的吴倩莲行驶在高速公路上，Beyond在唱《短暂的温柔》。当华仔的鼻子不断涌出血来，在婚纱上开出绝望的花，每个人都希望他们能一直天荒地老，可最终仅剩吴倩莲一人走在公路上，赤裸着双足，面朝黑夜，孤苦无依地寻找着爱。秋葵每看一遍都哭到快要窒息。
她常常梦见自己坐在摩托车上，风像刀子一样在脸上刮过，她死命拽着前面那个男人的衣服，可他一直不回头，她也永远看不清他的脸。
婚期将近，李毅南不知从哪里得知消息，突然从北京飞了过来。
他和她站在海边，他像一个孩子般号啕大哭，他恶狠狠地冲她喊：“你知道这半年我是怎么过来的吗？你要是敢结婚，我就来抢亲！要是抢不了，我就跳进海里，如果你找到我的尸体，记得在北海给我立一个碑！”
他们对视的那一刻，秋葵就知道一切都要改变了。
他们耸动着肩膀抱头痛哭，所有的坚硬和伪装早已缴械投降，她真的无法不去爱他，时间和空间以及地域，都无法割断这份爱情。
她终于站在母亲面前，认真地跟她诉说这一段感情，诉说她艰难的抉择和撕扯的疼痛。
母亲看着声泪俱下的女儿和一脸诚恳的李毅南，再看看父亲的黑白遗像，她说：“孩子，我们希望的是你能幸福，而不是要你丢掉幸福守在我们身边。”
6
退了婚，道了歉，取消了所有的错误。
秋葵和李毅南又回了北京。
她经常跟母亲打电话，还特别向母亲汇报，李毅南用摩托车载着她去了紫禁城的西华门，他在古老的城墙和护城河的包围之中拿出戒指，向她求了婚。
“等我们以后有了孩子，你要来帮我们带哦。”秋葵吭哧吭哧地笑得害羞。
母亲笑骂她：“不害臊！”
婚期定在2月14日，那时候冬寒已过，春日将来，整个城市开始回暖，所有的人们都在勇敢地表达爱情。
1月底，下班前他发来微信：“晚上我买烤鸭回来吃，你准备好红酒，嘿嘿嘿。”他发了一个傻笑的表情。
秋葵发了信息给他，看着手机也在傻笑。
谁能知道这便是永别呢，如果知道，她定会不顾一切地去找到他，拥抱他，然后阻止他。他最后的一句话，平淡得让人根本无法察觉和警惕。
那天他又偷偷去赛车，在转急弯的时候被抛出十米之外，当场死亡。
在阴郁的夜晚，当秋葵看到他早已变凉的身体时，连站立都已不能够。
她坐在冰冷的地板上，伸长手探进白布里，紧紧抓住了他的手。他的手指冰凉蚀骨，没有了感情和温度，她一滴眼泪都掉不出。
千辛万苦地相爱，千辛万苦地在一起，原来只为了在将来的某一天千辛万苦地接受永别。
或许从第一次遇见就已预示了结局，可谁也无法知道，除了接受这般粗暴和坚硬的告别，无能为力。
她恳求李毅南的父母让她带他的骨灰去北海。“如果你找到我的尸体，记得在北海给我立一个碑。”他果然一语成谶。
在收拾行李的时候，她看到了那个笔记本，他端端正正地写着：秋葵，我爱你。我一定要让你幸福，一辈子只爱你一人，永远不变。
他真的做到了，一辈子只爱她一人。
她眼睁睁地看着他和父亲一样，也变成了一堆白灰，被装进一个小匣子，永久地站在黑暗与平静里，连告别都来不及。
春天还是无法阻挡地来了，海水呼啸着发出悲伤的声音。秋葵立于海边，看着宽阔的大海和天空，想起他们第一次遇见。他载着她奔赴一场未知，轰鸣的发动机，慢慢消散的暮色，他的衬衫被风吹得噗噗作响。她坐在他身后，没有温度和气味的爱情像蓬勃的青草一样发生，时光凝固，永不可追，像粗糙的老电影，只留下了绵长的疼痛和戳心的叹息。
或许除了相爱时珍惜所有的时光，我们根本无从选择。
如果天黑之前来得及，
我要忘了你的眼睛。
穷极一生，做不完一场梦。
……
南山南，北秋悲，南山有谷堆。
南风喃，北海北，北海有墓碑。