6

佩里顾先生的下葬，差不多已是两个多月之前的事了。公馆里笼罩着令人别扭的寂静，气氛沉闷滞重，就像是在那些发生激烈争执的家庭晚餐的收尾时分。

没有一个人开口说话，但是，就在汽车来到之前的那几分钟里，所有的仆佣全都偷偷地会聚到了底楼。有的拿着鸡毛掸子漫不经心地掸着楼梯扶手栏杆上的灰尘，有的在书房的壁炉里拨火，还有一个走过来又走过去，借口在找一把丢失的扫帚。

这一狂热而不无尴尬的关注，无疑更多地集中在进门的大厅中的那辆轮椅上，那是蕾昂丝小姐几天前亲自买回来的：它就装在柳条包装箱中，透过木板条的缝隙依稀可见，很像是一头动物园里人们还不知道其危险程度的野兽。

听到保尔少爷回归的通报，园丁雷蒙用一根撬棍打开了柳条箱。最初的惊恐时刻过去后，一个女佣胆怯地凑近过来，来为它做清洁工作。她擦亮轮椅的钢铁部分，就像她擦家中的铜器那样。她还给木头打了蜡，轮椅顿时显得光彩夺目，几乎让人巴不得也瘫痪了，好坐到那上面去。

人们又见到了夫人，她来时一阵风，去时又一阵风，过来只是为了换一下衣服，漫不经心却又匆匆忙忙地回答管事的人几个问题，去跟蕾昂丝说吧。她整天整天地待在慈善医院，使人不禁要问，她是不是最终要去那里宿营，成为那些要进疗养院疗养的病人中的一员，而再也没有什么事，也没有任何人，能把她从那里赶走了。

一大早，蕾昂丝就来了，做着最后的一番检查确认。安德烈已经等在那里，穿着他那件永远不离身的深灰色燕尾服，还有他那双使劲擦得锃亮的旧皮鞋。茹贝尔一心想表现出他在这里出入完全自由，于是去让人给他端来了一小杯波尔图甜酒，疑心重重地问着自己，玛德莱娜是不是想在事务中行使权威，想来想去，他觉得自己还是受信任的。

在保尔住院期间，她是无论什么连看都不看一下就挥笔签字的，全然一副甩手掌柜的架势，谢谢，古斯塔夫。他一来到医院，她就会在他脸颊上亲吻一下，仿佛他们之间有着一种长久的伙伴关系。但是，倘若这一吻来自一个穿睡衣的女人，头发乱蓬蓬，脚上趿拉着从自家带来的高跟拖鞋，那可就叫人心中老大不安了，那几乎就是一种很日常化的举止，仿佛他们已经结了婚，仿佛她是刚刚从卧室里出来，匆匆亲吻一下，马上就要下楼吃饭去。这还没有算上她那踮起脚尖拔高个儿的习惯，只因为他的个子比她要高上许多，而为了保持平衡，她会抓住他的小臂，靠到他身上，当然……往昔的景象，出于纯属偶然的原因已被驱散得无影无踪，还会在头脑中死灰复燃吗？

既然现在她必须全身心地为一个如此严重残疾的孩子付出，那么，在她跟他的亲近关系中，是不是有一种渴望，想看到她自己也得到某个人的真心保护？

当一辆汽车嘟嘟响地开来时，时间已经快到十点半了，那是夏尔的车。他急不可待地奔向吧台，叫了一满杯樱桃酒，一仰脖就全干了。他脸色通红，满头大汗，连头发根都是湿漉漉的，一切都向古斯塔夫证实了他那些定期获得的消息。夏尔·佩里顾比任何时候都更陷于困境中。有人对他说，夏尔的商贸事务变得很微妙；而另一些人则确保说，事态在加速变化。假如他决定恳请他来帮忙，茹贝尔却不知道他会做什么。前去拯救夏尔，跟任其一味沉沦下去相比，从技术上来说有着同样的好处。甚至跟往深渊中推他一把也一样。

“啊！”夏尔突然高声叫嚷道，“他来了！”

汽车在门口停下。

车窗后面，是保尔的脑袋。剪得短短的头发让他那张小小的脸蛋显得比平常更圆了。他瞧着聚集在台阶上的所有人。古斯塔夫和夏尔在最前排，安德烈稍稍在后，混杂在仆佣中间。蕾昂丝最终也露了面，她拨开所有人，第一个走下来，来到汽车旁，打开车门。

她跪下来，微微一笑。

“哎！我的小王子，你回来啦！”

保尔没有回答，他的目光对准了台阶，只见台阶中央推出了那辆轮椅。

他的嘴角上有一点点涎水，蕾昂丝后悔自己忘了带一块手帕在身上，现在没法替他擦一下。

玛德莱娜从另一侧车门下来，绕过汽车。看到她，人们简直会说，她每天都瘦整整一公斤，正是夫人还有保尔少爷的消瘦，让众人大吃了一惊。

“我们回家了，我的小兔子。”玛德莱娜说。但人们明显感到，在她颤抖的喉音中有着一种激动，听起来，她的话跟呜咽也差不了太远。她转身朝向那些聚集在台阶上的人。没有一个人动弹。

人们一下子明白到，轮椅本应该放在下面，好让那孩子坐上去。

于是，园丁雷蒙一把抓住轮椅的扶手，但用劲过猛，刚刚把轮椅推下第一级台阶，大伙儿就立即明白，灾难已不可避免。众人齐喊一声，小心，雷蒙身子向后一拱，但迅速就被轮椅的重量所拖住，差点儿跌倒，不得不松手，见此情景，众人纷纷伸出手来，说时迟那时快，轮椅早已从台阶上一级一级地往下冲，越滚越快，玛德莱娜和蕾昂丝只来得及赶紧闪开。保尔则目光凝定，一声不吭地看着灾难在眼前发生。轮椅猛地撞到了汽车上，发出了一记铁器的响声，然后笨重地朝一侧倒下。

雷蒙急忙爬起来，嘴里呜里哇啦地说着抱歉的话，但谁都没听清他在说什么。他神经质地在崭新的围裙中擦着手。这一事故把所有人都吓得够呛。轮椅就那样侧翻在地上，一个轮子铮铮铮地空转着，看到这一景象，所有的在场者都有一种挫败感，而短头发的小男孩那张大理石一般的脸，则更是加重了这一感觉，只见他的眼光凝定不动，既不瞧着任何人，也不瞧着任何东西。

夏尔惊得嘴巴张得老大老大。一条死鱼，他想到，这让他的心揪得紧紧的。这个几乎毫无生气、一无用处的孩子，还有这孩子绝对彻底无用的在场，将宣告他的毁灭，还有他那两个身体健康、本来前途似锦的女儿的毁灭。真他妈的见鬼，这具年幼的活尸体将毁掉他曾竭力建造的一切。

雷蒙结结巴巴地道着歉，单膝跪倒在了被撞瘪的车门边。

他抓住了小男孩，重新站起来，就这样，保尔少爷两条软绵绵的腿耷拉着，晃动不已。他目光凝定，在园丁的搀扶下，回到了自己家里。