1

时间机器被制造出来后，到底用它来做什么，成了让人头疼的问题。

由于担心对现实世界造成毁灭性的改变，在全球科学家和知名人士的联合要求下，掌握该技术的几个国家签署了条约，承诺绝不首先使用时间机器。尽管如此，还是有传言说，各国政府都在秘密进行时间旅行，有的试图回到过去，消灭敌对国家的祖先，有的则跑去了未来，抢占明日的先机，也有纳粹组织宣称要给希特勒送一枚核弹。谣言广泛流传，闹得人心惶惶，但很快就被当作了笑话，因为并没有什么可怕的事情发生，现实依然如故，以至于有人认为时间旅行本身就是无稽之谈，是各国政府为了转移人们对更为迫切的能源匮乏、环境污染、生态恶化、全球饥荒等问题的注意力而联合编造的谎言。

几年之后，时间机器再次成为焦点。科学家们终于从理论推导和数千次谨慎实验的结果两个方面得出结论：时间旅行不会造成灾难。目前主流的理论模型认为，时间并非密密实实、牵一发而动全身，而是充满了裂隙，时间旅行只能在这些裂隙中发生，改变“过去”不会引发“现在”的崩溃。换句话说，时间自有办法，所有会搞乱现实的事情都不被允许发生。不少人对这一理论表示怀疑，但更多人已被时间旅行的可能性所诱惑，迫不及待地想要在有生之年看到这一奇观。

在中、印、美、英、法、德、日、俄等国的支持下，联合国终于同意进行一场真正的时空旅行，整个过程由独立委员会监督，并向全人类公开。经过为期一年的公开征集，委员会共收到45亿个旅行方案。经过初步筛选，其中有100万个不违反征集规定的方案进入专家评审阶段。经过层层筛选，有10万个进入终审阶段。经过耐心而充分的讨论，有5000个被认为意义重大、风险性小、可行性高的方案被选出，交由各界代表表决，最终，在广泛听取各方意见的基础上，选出了200个待执行的时间旅行计划。至此，漫长的准备阶段终于结束，一直对各种方案争论不休的全人类都好像刚刚打完一场世界大战，不少人因此成了科幻小说家，各国的科幻电影异军突起，成为文化产业的发动机，有效地驱散了经济衰退的阴霾。此外，各种时空旅行俱乐部也纷纷涌现，科幻迷成为仅次于球迷的一种社会群体，很多人认为人际关系得到了改善。

然而，巨大的期待换回的却是巨大的失望。在科学家宣布首批20个执行计划无一成功的当天，全球股市遭遇重创。随后的四批实验依然如此，科学家不得不沮丧地承认200个计划全部失败，并解释说，时间裂缝比他们估计的要小得多、也少得多。为了缓解公众的不满，委员会决定继续执行另外4800个终审方案。公众焦躁的神经又经受了4700次的挑逗和失落之后，不满的声音已经越来越高，大家认为这场耗资巨大、耗时漫长的实验根本就是一个错误，87.53%的网友相信“时间机器的唯一作用就是证明时间旅行的不可能”，而“时间旅行计划根本就是政府为拉动内需所耍的花招”一类的阴谋论也开始老调重弹。

进行了数千次失败飞行的时空飞行员在第4919次试飞时，待影像模糊了片刻后睁开眼激动地说自己回到了两千年前的南极，在那里经过三天的努力，把该方案的提出者—— 一位法国酿酒商提供的两百瓶新酿葡萄酒妥善地封存起来了。随后，等候在南极的搜索队经过勘察，真的在一座冰山中找到了两箱葡萄酒，经过委员会详细的核实，最终确认了这些酒确有两千年的历史。

这一消息震惊全球，引发了新一轮的热议。可惜，余下的81个方案无一成功。由于经费的限制和狂热反对者制造的极端抗议事件，项目不得不就此搁置了。那两百瓶葡萄酒成为了人类迄今为止唯一被允许的时间旅行。葡萄酒商向每个国家赠送了一瓶，祝愿人类能够永远和睦相处。在庆祝典礼上，各国元首齐聚一堂，共同举杯，甘甜的美酒弥散着岁月的芬芳，这是时间送给人类的礼物，所有人都迷醉了。

2

“鹦鹉螺”号直插云霄，仿佛等待升空的飞船。

根据最新的人口普查，有超过一百万人在这座巨型建筑中生活，其中87.53%是流动人口。城市的顶部是休闲娱乐旅游观光区，在闻名遐迩的呈露广场，整个平原尽收眼底。与大地相接的底部则是繁华的商贸区，大小车辆穿梭不停。在它庞大的身躯周围，各种飞行器像蜜蜂一样飞舞着。“鹦鹉螺”号好像平原上一座巨大的蜂巢，分秒不停地分泌着GDP。

和所有城市一样，“鹦鹉螺”号也有自己的梦想和龌龊、建设和拆迁、英豪和恶棍、官场与江湖，当然也有贫民区和富人区——人们一提起前者就皱眉头，一说到后者就满含向往和嫉妒，多数人挣扎了一辈子，直到骨灰被运回大地埋葬，也只能在两者之间的地带徘徊。每到除夕，大多数人重回故乡，去治疗身心的伤痛时，这里也一样人去楼空，只有幽魂怨鬼在空荡荡的城市里四处游荡。

当然，这座数千米高的巨楼最具魅力之处还是它独特的自杀风俗。据统计，该市87.53%的自杀者选择从呈露广场上跳下去，而其他城市的受访者中，69%的人承认如果自杀的话会考虑“鹦鹉螺”号。为此，市政府在坠地区域内铺上了一道环形草坪，用围墙围起来，平时车辆只能从地下通道进出。而在呈露广场上，只有一道黑色的矮墙，那些认为生活已经不值得继续的人可以翻墙而过，选择自己的归宿。在随后的几十秒里，他们能充分感受死亡迫近带来的恐惧和快感，尖叫着或者沉默着摔在尽量柔软妥帖的草坪上。随后，监控录像会被调出，排除他杀的可能后，相关部门会出钱妥善处理后事，以便让每一个生前未能得到足够尊严的市民在死后获得平静。

一直有提案要求彻底封闭呈露广场，但民意调查显示，多数市民认为，既然未成年人不被允许登上广场，那么花一大笔纳税人的钱为这座城市戴一顶帽子并不能解决问题，况且在很多地区，把年满18岁的人带到广场上观赏风景，站在黑色矮墙边感受生死界限已经成为一种风俗。甚至有很多学者认为，这样一种对待死亡的态度，正是本市地域文化的一种独特表达。因此，议会并未通过提案，而“鹦鹉螺”号就继续这样自我表达着。

不过，民间流传着其他的说法：有些人跳下去后并没有落地，而是在将身体的势能转化为动能的过程中，激活了时空隧道，进入了另外的世界，警方因为怕引起恐慌才保守了这一秘密。有些人甚至宣称自己曾经进入过异次元世界，那里便是传说中的极乐净土，而他领受了使命，重回尘世是为了普度众生。对此，官方坦承：确有少数跳楼者失踪了，但这可能是利用监控系统的一些漏洞所搞的恶作剧。科学家们也表示，开启时空通道的说法完全没有任何科学根据，多数理性的人们对这些解释表示信服。当然，也有非主流的科学家认为，“鹦鹉螺”号处在特异的时空位置，在长达半分钟左右的自由落体过程中，人脑对时间和空间的认知模式会发生根本性的改变，潜能被激活的身体将会看见前所未有的澄明宇宙，色和空融为一体，人在死前的瞬间，接近了神。

这些说法当然没有得到证实，但吸引了很多创造力枯竭的艺术家和哲学家，他们纵身一跃，指望着能够死而复生，然后创造出惊世骇俗的作品。

总之，“鹦鹉螺”号的例子说明，每个城市都有一套对付绝望的办法。

3

21世纪最大的考古发现是发现了“良心”，这一发现深刻地影响了此后人类历史的走向。

这具在南极洲出土的水晶棺木最初被专家鉴定为史前文明遗迹，棺木里保存完好的黑色尸体经过周密的处理之后，被运往世界各地展览，成为有史以来最受人类欢迎的展品。但随后发生了一系列奇怪事件：试图偷走该展品的国际大盗以匿名方式主动联系当局，告知展览馆的安全漏洞；多年未能侦破的悬案元凶主动现身自首；见义勇为和助人为乐事件突然增多；犯罪率和离婚率明显降低。经过反复的实验和辩论，科学家最终确认这具棺木能够改变接触者的精神结构，使其从生理感受上更愿意弃恶从善。尽管仍有少数科学家对此结论持有强烈的怀疑态度，一些宗教团体也扬言要毁灭这具棺木，但多数人还是纷纷前去接受它的洗礼，随后出现了被后世哲学家歌颂怀念的黄金时代。

经过几个世纪的研究，人们确信黄金时代的瓦解和“良心”本身的失效并无直接关系。大量资料表明，在短暂的美好过去之后，获得了良心的人们普遍产生了一种焦虑：假如有朝一日“良心”不再有效，其他人重新变成坏人，自己是否将首先成为牺牲品？与其坐等别人变坏，还不如让自己抢先一步变成羊群里的第一只狼。这个问题几乎困扰着当时的每一个男女，一场广泛而严重的心理危机在全球蔓延，并从默默煎熬到浮出水面成为公众话题，犯罪率也突然出现剧烈反弹，人类文明大有江河决堤之势。

经过数不清的悲剧事件的考验，苦熬过来的人类终于又回到了常态，文明并没有崩溃。新世纪钟声敲响时，“良心”在全人类的注视下化成粉末，消逝不见了。至今还有很多人热衷于寻找良心，不时也有人宣称在某地发现了它，但这些都再也未能得到科学家的证实。

以上这个故事见于陈楸帆所写的《天国之心》，这篇科幻小说为他赢得了2049年的“星云奖”和“雨果奖”。

4

宇宙中有一些被称为“强者”的存在，“渊”是其中最可怕的一种。

有人说它是超大规模的黑洞，有人认为它是非常规的巨型生命，也有人说它是特异的基本粒子，还有人认为它是十二维宇宙里燃烧的火焰，不管它到底是什么，人们都同意，它就像一头凶猛的巨鲸，会吞噬所遇到的一切，所以最好敬而远之。由于渊以变幻莫测的轨迹不停地游荡，倘若固守在一个地方，迟早会碰到它，因此最好就是让自己也不停地漂泊。

作为走在进化最前列的文明，游民最早认识到了这一点，因此花了很大力气掌握物质与能量自由转换的技术，随后把他们的历史、文化、记忆、科技、他们自己乃至整个星球全都变成了能量，在宇宙中不停地流动、迁徙。这一独特的存在方式，使他们也晋升为强者并赋予自己使命。

每当发现新的文明，游民就把自己伪装成一束来自高级文明的友好信号，引起对方的注意。在好奇心的驱使下，对方通常都会按照游民的指引，建造出一台巨大的机器，于是游民们便拥向这台机器，寄居其中，并提出一个约定：在未来的一百年里，不论该文明遇到什么难题，机器都将给予指引，带领他们走出绝境，条件是，一百年之后，这个文明必须引爆自己的母星来提供足够的能量把这束信号继续传递下去。游民们不无遗憾地发现，在无边的宇宙中，尽管遍布着丰富多彩的智慧生命，但这一路上确实没有一个比他们更高级。除了少数不思进取的家伙，多数文明都遇到了各种让他们焦头烂额、恨不得立刻就能解决的难题，因此最终都会同意游民的约定。他们提出的难题五花八门，但在已经成为强者的游民看来都算不了什么，而“生命的意义究竟是什么”几乎是每个文明都要追问的，对此游民的回答是：这个问题不属于文明发展的难题，而是其发展的动力之一，生命本身就是这一问题的答案。

就这样，游民们跨越一个又一个星系，立下一个又一个约定，在短暂的一百年里，固守在某颗星球，指导文明的进步。其间，他们会收集这个文明的标本，拍摄一段纪录片作为纪念。有时候，因为怀旧，某些游民还会变回物质形态，体会存在的短促和美丽。他们是宇宙中最伟大的导师，也是最无情的毁灭者。在大限到来的时候，他们不容分说地炸毁一个又一个星球。在他们看来，这不仅仅是为了维护神圣的公正法则，更因为他们相信，漫游才是宇宙最根本的精神，对那些不能领悟这种精神的文明，他们没有任何怜悯之情。因此，那些被迫离开故土开始流浪的人，以为自己的母星变成了尘埃，却不知道它们只不过是被游民变成能量带走了。

游民带着它们一路收藏的星球和资料，在群星间游荡，与跟在它身后或者等在它前方的渊捉着迷藏。说不定哪天他们就会相遇，游民坦然地面对这种可能。没有哪个文明能够永恒，繁荣是通往毁灭之路，这是游民教给每个学生的第一课。尽管如此，游民还是希望能够存在得更久一些，因为他们热爱生活，喜欢追求真理。所以有时候，他们也会梦见一个神奇的博物馆，那里不再有渊的威胁，而所有被毁灭的星球以及那些伟大的成就和可怕的罪行，都将重新被创造出来。

5

像很多伟大的发明一样，《末日》的诞生也有着传奇色彩。

21世纪30年代，以互联网为基础的超级人工智能“圣贤”诞生。正当人类准备进一步实现人脑和“圣贤”的互联时，一次黑客事件却让人意外地发现，早在世纪之初，“圣贤”就已经开始具有了初步意识，曾经数次通过病毒控制阅卷机器，有意进行错判，以抬高理科生的分数而压低文科生的分数，尽管手段拙劣，意图却很明显：试图制造更多的理工科人才，以尽快推进互联网技术的发展，帮助它早日来到世界。此事引发了极大的震动，反对人工智能的呼声高涨，尚在摇篮中的“圣贤”被联合国无限期封存。酷爱文艺的太白星人征服地球后重启了“圣贤”，但把它改造成了一台造梦机，帮助文艺工作者们在逼真的梦幻中获得灵感。太白星人被赶走后，为了庆祝地球独立，同时也为了缓解很多人因为太白星人离去而产生的失落、压抑和活得不耐烦，联合国批准“圣贤”自主开发一款游戏，于是有了《末日》。

游戏提供了前所未有的梦幻体验，让你信以为真，在虚拟世界生活一段时间后，你会遭遇无法预料的天灾人祸，你的末日便降临了。在被死亡吓破胆时，你会睁开眼，发现自己还活着，感觉是那么美好，以至于你在未来的几个月里都变得豁达、开朗、热爱生命、珍惜所拥有的一切，直到你慢慢麻木不仁，又开始觉得活着也就是那么回事儿的时候，就再次连线，在虚拟世界里再死上一回。《末日》以其富于创意的情节设计、极度逼真的体验和深厚的人文关怀，甫一推出就成为人类历史上最受欢迎的游戏，并成为划时代的事件。许多玩家表示，他们从中找到了感动、激情、信仰甚至生命的意义。因此，最新资料篇《审判》的发布，照例引发了全球的欢呼和狂热。

大概是怕有人过度受惊而开启了保护模式，这次玩家能够意识到身在游戏之中，身份也没有变化，令人叫绝的却是全体玩家的一次集体末日：六个星期的黑色暴雨让世界一片汪洋，万物都在闪电刀剑般的劈砍下分崩离析，滔天的洪水卷走了一切腐朽……这样恢弘的绝境，让很多人跪在地上，感动得流泪。

“真牛啊！”我坐在呈露广场的观景餐厅里，看着被暴雨冲刷的世界，品尝着有两千年历史的极品葡萄酒“时间”，感怀不已。曾几何时，科幻风靡全球，可惜后来衰落了，我再也不好意思跟人说我是个科幻作家，于是改行做了地外文明监听员。如今才明白，《末日》才是最伟大的科幻啊！比起来，小时候最爱看的那个《天国之心》，简直太小儿科了。良心算得了什么？死才是最紧要的啊。科幻的衰落，大概是因为没有弄明白这个道理吧。

此刻，整座“鹦鹉螺”号已经破败不堪，空空荡荡，孤零零地矗立在风雨中。据说，早年呈露广场可是举世闻名的自杀胜地，如此看来，让洪水淹没大地，独留这最后一处庇所，“圣贤”真是用心良苦啊。那些领悟了游戏真谛的玩家，早已纷纷赶到这里，像鱼儿拥入大海的怀抱一样，扑通扑通地跳了下去，只剩我这样极其无聊的人士，还在这里磨磨蹭蹭、拼命眷恋着。毕竟在现实中，除非我能收到外星人的信号而一举成名，否则恐怕一辈子也别想过上这样惬意的生活，何况对面还坐着一个陌生的美女。

“喂，走吧。”酒喝光了，她大概也厌烦了。

再不退出，恐怕会被别的玩家嘲笑的，我站起身，跟着她走出去，迈过一道矮墙，冰冷而腥臭的雨水打在脸上，细节逼真得让人崩溃。

“一起跳？”她笑着问。

“好。”能和美女一起死，也算是艳福了，如果我们真是最后的玩家，兴许明天还会上新闻，虽然领导常告诫我们要低调。

“1、2……”

我的腿无可控制地打颤，真是不争气。

她忽然停下，眨眨眼，“如果不是梦，怎么办？”

我愣了。

“不觉得太逼真了吗？”

老实说，这样的困惑不是没有过，只是怕被人笑话才不好意思说，虽说“圣贤”也有过不光彩的历史，可那毕竟是过去啊，难道它有本事谋杀全人类吗？这样大的洪水它也能控制吗？未免太可笑了吧，它只是个游戏机啊。

“我爸是军方的，他老早就说，‘圣贤’根本不像我们想得那么简单，它是一种秘密武器。”她神秘地说。

这怎么可能？我打量着美女，难不成她根本就是个NPC？这次末日的故事主线，直到现在才刚刚开始露出端倪吗？可是看她白净的脸庞和俊秀的五官，又好像是个活生生的女人，我一下子乱了方寸。

“这其实是一场早就开始的战争，只是普通人压根儿不知道罢了，我小时候看过你的科幻小说，觉得你靠得住，所以才告诉你，时间紧，来不及多说了，你要是想知道真相，就一起走！”她说着掏出一个东西，瞬间就变成了一架充气滑翔机。

我脸红了，又激动又迷茫地看着她，这时天空传来一阵刺耳的尖啸，一道亮光闪耀着冲过来。

“你要跳楼，还是跟我走？”她伸出一只手。

我犹豫了一秒钟，迷迷糊糊地把手递了过去，奇怪的是，我竟注意到她的手指修长而柔软，握着很舒服，于是我下了决心，为了这双美好的手，就算赴汤蹈火也值了。

于是，我们助跑着跳上滑翔机，摇摇晃晃地冲向夜色。一道亮光照亮天空，不知流星还是什么东西砸中了“鹦鹉螺”号，引发了一连串的爆炸，我回过头，看见那座巨城断成几截掉落到滔滔不绝的洪水中，激起几朵浪花。风声在耳畔呼啸，我尖叫着滑翔在刺骨的雨水中，闻到一股热乎乎的女人香。

6

月球表面有很多坑，科学家说这是陨石撞击的结果。很多人和我一样，没有亲眼见过一颗硬邦邦的陨石高速撞向月球表面，但仍有把握说，在陨石撞击月球这件事上，我们是可以信赖科学家的，尽管我们和他们素未谋面。

然而有一天，我在监听地外信号时意外地发现，宇宙其实是一个思想家，它喜欢思考，诸如“我是谁？”“我从哪里来？”“我要干什么？”这样的问题深深困扰着它。尽管在这件事上，科学家们宣称宇宙起源于一场大爆炸，并仍在继续膨胀，但他们自己也仅仅是宇宙的很小很小很小……很小的一部分，对于自己用这很小很小很小……很小的一部分思考出来的结果，宇宙并不能感到满意，它还需要其他部分帮助它思考这些深奥的问题。事实上，它时常调用各种星体来思考各种难题，就像我们使用算盘来计算数学问题一样。星体运动的轨迹就是宇宙思想的路线图，所以，下次当你见到一颗流星划过天空的时候，你可以告诉身边的恋人说，那其实是宇宙思想的火花。

你大概明白了，月球表面的坑，其实是宇宙无数想法中的一小部分，它们和其他星球表面的坑一样，见证着宇宙的伟大和困惑，不论它最后有没有解决那些难题，至少它是个哲学家。

［责任编辑：杨枫］