弟弟科利亚，像一颗微弱的星星，在晨曦中无声无息地泯灭了。外婆、弟弟和我，就睡在一个小干草棚的柴火堆上，上面铺了些各种破布。紧挨着我们的是一道用边脚木料搭建的漏孔的墙，隔壁就是东家的鸡舍；到了晚上，我们就听见那些吃得饱饱的鸡临睡前不断抖动身上的羽毛，发出咯咯的叫声。早晨，金鸡报晓的声音能够把我们全都吵醒。

“哦，真该把你碎尸万段！”外婆被吵醒时抱怨道。

我已经醒了过来，眼看着金色的阳光，透过干草棚的隙孔，直接照射到我的床上。阳光里飘浮着一粒粒银白色的灰尘，它们仿佛就是童话故事中的一个个单词。老鼠在柴火堆里窸窣作响，翅膀上长着黑色斑点的红色小甲虫奔跑个不停。

有时，为了避开鸡舍那令人窒息的恶臭，我走出干草棚，爬到棚顶上，观察这栋房子里的人如何陆续醒来。他们一个个人高马大，好像都没有长眼睛似的，睡了一觉后，身体都发福了。

瞧，船工费尔马诺夫从窗口里探出头来，这是个喜欢喝闷酒的家伙，一头乱发。他用肿得眯成一条线的眼睛望着太阳，像野猪一样不断地哼哼着。这时我外公跑到院子里，两手梳理着棕红色的头发，正急着要去浴室冲凉水澡。房东家那个喜欢饶舌的厨娘，很像一只布谷鸟，鼻子尖尖，一脸的雀斑；而房东本人则像一只很肥的老鸽子，而且所有的人，都使人想起了各种鸟禽、动物和野兽。

早晨是那么亲和可爱，明媚清雅，但我却感到有些闷闷不乐，很想到野外没人的地方去走走——因为我知道，人们像往常一样，照例会把一个非常美好的日子搞得乌七八糟。

有一次，我正躺在棚顶上，外婆喊我下来，她冲着自己的床铺点了点头，轻声说：

“科利亚——他死了……”

这孩子从枕头上搭的一块红布上出溜下来，躺在一块毛毡上，光着身子，身上有点发青，小衬衣卷到了脖子上，鼓起的肚子露在外面，两条小腿弯着，上面长满了脓包疮；他的两只手奇怪地插在腰下，好像他想抬起身来似的。他的头稍稍向一边歪着。

“谢天谢地，他终于走了，”外婆一边梳头，一边说，“这个病秧子还能有多大活头？”

外公跌跌撞撞，像跳舞似的走了进来。他小心翼翼地用一个指头摸了摸这孩子闭着的眼睛。这时外婆生气地说：

“不洗手就乱摸？”

外公嘴里嘟囔着说：

“唉，人生在世……吃也吃了，喝也喝了……最后还不是这么回事儿……”

“清醒清醒吧。”外婆没让他说下去。

他茫然地看了她一眼，向院子里走去，嘴里说：

“我可没有钱来安葬他，你自己看着办吧……”

“呸，你这个倒霉的老东西！”

我走了出去，傍晚前我一直没回家。

科利亚是第二天上午安葬的，我没有去教堂。整个做弥撒期间，我一直在被掘开的母亲的坟墓旁边坐着，雅兹的父亲和一条狗跟我在一起。雅兹的父亲挖墓收费很低廉，这一点，他老是在我面前夸耀。

“我这完全是看在熟人的面子上，否则我得收一卢布……”

我看了看发黄的墓坑，一股难闻的气味迎面扑来；我看见了周围潮湿、发黑的棺材板；我稍微一动，棺材四周的沙土便纷纷落下，一直滑落到坑底，坑壁上留下一道道流沙的痕迹。我故意摇动几下，想让沙土把这些木板掩埋起来。

“别胡闹。”雅兹的父亲说，一面抽着烟。

外婆双手捧来一口白色的小棺材，“窝囊废”跳进墓穴，接过棺材，把它并排安放在黑色棺材板的旁边，然后从墓穴里爬上来，用脚和铁锹往墓穴里填埋沙土。他的烟斗像手提香炉似的，一直香火不断，烟雾缭绕。外公和外婆也在默默地帮助他掩埋。现场既没有神父，也没有乞丐，在林林总总的十字架当中，只有我们四个人的身影。

外婆给守墓人钱时，抱怨说：

“你毕竟还是动了瓦里娅的棺材……”

“不动怎么办呢？就这已经多占了别人家的地皮。动这么一点儿没关系！”

外婆向坟墓深深一拜，头都快挨着地面了；她先是抽抽搭搭，然后号啕大哭，之后才动身离去；外公跟在她后面，用帽檐遮住眼睛，不时扯动一下他那件旧常礼服。

“种子都播在荒地上了。”外公突然说了一句，接着便向前跑去，像耕地时跟在农民身后的乌鸦一样。

我问外婆：

“他这是要干吗？”

“随他的便！他有他的想法。”外婆回答说。

天气很热。外婆吃力地走着，两只脚陷在热烘烘的沙地里。她不时地停下来，用手绢擦擦脸上的汗水。

我鼓足了勇气，问她：

“墓穴里那黑的东西是母亲的棺材吗？”

“是啊，”外婆生气地说，“狗东西……一年还不到，瓦里娅便腐烂了！这都因为是沙土地的缘故——渗水。要是黏土可能会好一些……”

“所有的人都会腐烂吗？”

“所有的人。只有圣徒们不会……”

“你——肯定不会腐烂！”

她停下来，正了正我头上的便帽，态度严肃地跟我说：

“别想这种事，没必要。听见了吗？”

但是我想：死亡——这太让人难受和讨厌了！简直令人无法接受！

我心里非常不好受。

回到家时，外公已经准备好茶炊，桌子都摆好了。

“喝点茶吧，这不——天气太热啦，”他说，“我这是用自己的茶叶煮的。够大家喝了。”

他走到外婆跟前，拍了拍她的肩膀。

“怎么样，老婆子，啊？”

外婆挥了挥手：

“有什么好说的！”

“这不就结了！上帝在冲我们发怒，把我们的亲骨肉一个个地夺去……要是一家人能像五个手指头那样，结结实实地活着……”

很久以来他都没有这样心平气和地说话了。我听他说着，指望他老人家能够消除我内心的凄苦，使我忘掉那发黄的墓穴和里面一块块又黑又湿的棺材板。

但是外婆严厉地打断了他的话：

“别说了吧，老头儿子！这话你说了一辈子了，可有谁因此好过一点了吗？你这一辈子都在吃我们大家，就像铁锈在腐蚀钢铁……”

外公干咳几声，清理清理嗓子，看了外婆一眼，没有再说话。

傍晚，在大门口，我愁眉苦脸地把上午看到的情况告诉了柳德米拉，但这并没有给她留下什么明显的印象。

“当孤儿的日子要好过一些。要是我父母都死了，那我就把妹妹交给哥哥照看，我自己这辈子就在修道院过了。我能到哪儿去呢？嫁人——不合适；瘸着腿——又不能工作。生出来的孩子再都是些瘸子……”

她说得很理智，跟我们街坊的妇女们讲的一样；应该说，从这天晚上起，我对她便失去了兴趣，加上生活也发生了变化，我见到这位女友的次数也越来越少了。

弟弟死后没几天，外公跟我说：

“今天你早些睡，明儿天一亮我就叫醒你，咱们到林子里砍柴去……”

“那我就——采药去。”外婆说。

离镇上大约三俄里远，有一块沼泽地，那里生长着很大一片云杉和白桦林。林子里有许多朽木与枯枝，林子一头连着奥卡河，另一头连着去莫斯科的公路，公路那边仍然是森林；林中水木清华，绿草如茵，上面松林如盖，高耸入云，人称“萨韦洛夫鬃岗”。

这片林产归舒瓦洛夫伯爵所有，但却保护不善，库纳维诺的居民们把它当成了自己的家产，经常去捡拾干树枝，砍伐枯木，有机会的话，对活树也不放过。每到秋天，为了储备过冬的木柴，人们腰里带着斧头、绳子，成群结队地涌向林子。

天刚放亮，我们三个人便出发了，沿着满是露水的白蒙蒙的绿色田野走着。我们的左边是奥卡河，在奥卡河的对岸，一轮懒洋洋的俄罗斯太阳，在红色的佳特洛夫山的山坡和白色的下诺夫戈罗德城市的上空，在满园青翠的山岗和教堂的金光闪闪的圆顶上缓缓地升起。轻轻的河风从平静、浑浊的奥卡河上徐徐吹来，金色的毛茛在晨露的重压下随风摇动，浅紫色的风铃草悄无声息地低垂着脑袋，五颜六色的蜡菊，单调地伫立在贫瘠的草地上，拥有“夜美人”之称的石竹花，绽开了它那鲜红的星状花朵……

黑压压的林木正在向我们走来。张开翅膀的云杉，像一只只大鸟；白桦树则像一个个姑娘。田野里弥漫着一种洼地沼泽的酸腐气味。我的狗在我身边跟着我，它伸着粉红色的舌头，不时地停下脚步，左闻闻，右嗅嗅，迷惑不解地摇动着它那狐狸般的脑袋。

外公穿着外婆的短棉被，戴一顶没有帽檐的旧帽子，眯缝着眼睛，也不知冲什么在满脸堆笑；两条小细腿像做贼一样，小心翼翼地迈着步子。外婆穿一件蓝上衣、一条黑裙子，头上扎了条白头巾，一路上健步如飞，很难赶上她。

森林越来越近了，外公的情绪随之也高涨起来，他用鼻子深深地往里吸着气，清理一下自己的喉咙；起初是断断续续地，含混不清地在说些什么，后来便像喝醉了酒似的，说得兴高采烈，可漂亮动听了：

“森林是上帝的花园。它们不是由谁栽种的，是上帝的一阵风，上帝嘴里哈出的一口仙气……以前，年轻的时候，我在日古利拉过纤……哎呀，列克谢，你可想象不到当时我受的那份罪呀！奥卡河两岸的森林——从卡西莫夫到穆罗姆，或者跨过伏尔加河，一直到乌拉尔，全是大片的森林，没错！无边无际，巍峨壮观……”

外婆斜眼看着他，一面向我递着眼色；而他却磕磕绊绊地一个劲儿地往前走，嘴里一面絮絮叨叨，他那些干巴巴的词儿，全都印在了我脑子里。

“我们从萨拉托夫把一艘运油的大帆船往马卡里亚的集市上拉。我们的管事叫基里洛，是普列赫人，而船老大是一个来自卡西莫夫的鞑靼人，好像是叫阿萨夫……我们拉到日古利时，忽然刮起了顶头风——我们累得精疲力竭，两条腿都迈不动了，走起来一摇三晃的，于是我们便上岸生火煮饭。而当时是五月天气，伏尔加河水急浪大，波涛滚滚，像成千上万只白天鹅，一路嬉戏打闹着涌往黑海。日古利层峦叠嶂，绿水青山，千岩竞秀，直插云天。蓝天白云，像放牧的畜群；金色的阳光，洒满大地。我们一面休息，一面欣赏美景，彼此间的关系也和睦起来；河面上寒风凛冽，砭人肌骨，河岸上则温暖如春，香气袭人！傍晚时分，我们的基里洛——一个非常严厉，且上了岁数的男人——站起身来，摘下帽子，对大伙说：‘喏，小伙子们，我不再当你们的头了，也不再是你们的用人了，你们自己走自己的路吧，我要到森林里去了！’我们所有的人都大吃一惊：怎么回事，为什么？面对东家，没有一个领头人怎么能行呢——不能群龙无首呀！虽说是伏尔加河，但即使是阳光大道，也可能会迷路的。人是没有理性的野兽，对他——有什么好可怜的？我们都吓坏了。可他仍然我行我素，说：‘我不愿再这样生活下去，当你们的放牧人，我要到森林里去！’我们有些人本来就想揍他一顿，再把他捆起来，可是另外有些人对这件事经过考虑，喊道：‘等一等！’这时，那个当船老大的鞑靼人也跟着喊道：‘我也要走！’这下子可糟了。这个鞑靼人随船已经跑了两趟，东家一分钱没给——这在当时可是很大一笔钱，现在跑的是第三趟，正在途中！大伙争呀，吵呀，一直闹腾到晚上。入夜前有七个人已经走了，我们——不是十六个，就是十四个——留了下来。瞧，这都是森林惹出的事！”

“他们都去当了强盗？”

“也许当了强盗；也可能隐居起来了，这样的事，当时也弄不清楚……”

外婆在画着十字。

“至高无上的圣母啊！一想到人，就觉得他们怪可怜的。”

“大家都只有一个脑袋——要看魔鬼把他们往哪儿引了……”

我们沿着潮湿的小路进森林，周围沼泽地里有许多草墩子和枝叶凋落的云杉。我觉得这样非常好——进森林后就永不再离开，就像来自普列赫的船上的管事基里洛那样。森林里没有人拨弄是非，没有人打架斗殴，也没有人酗酒闹事；在这里，像外公那样令人讨厌的见钱眼开的事，像母亲的坟墓以及一切使人感到愤愤不平，感到心灵备受压抑的严重烦恼，都可以统统忘掉。

在一块干燥的地方，外婆说：

“该吃点东西了，坐下来吧！”

外婆的篮子里有面包、葱头、黄瓜、盐和用布包着的奶渣；外公看着这些东西，显然感到有点不好意思，两只眼睛直眨巴。

“我可没带什么吃的，哎呀，老婆子这人真实诚……”

“够大家吃的……”

我们坐下来，背靠着可以做桅杆用的古铜色的松树干上，空气里散发出一种松脂的气味。荒郊野外，清风吹来，木贼草随风摇摆。外婆用脏兮兮的手采摘着药草，一面给我们讲述金丝桃、药慧草、车前草的疗效，介绍绵马草、粘柳兰和落满尘土的千屈菜的神奇功效。

外公在砍伐枯树枝，我应该把它们归拢在一块儿，可是我却跟着外婆，不知不觉走到了密林深处。她敏捷地穿行于巨大的树干之间，像潜水一样，俯身在落满针叶的地面。一边走，一边自言自语地说：

“我们又来早了——蘑菇不会很多！上帝啊，你可没有怎么善待穷人呀，对于穷人来说，蘑菇已经是美味佳肴了！”

我默默地跟在她身后，一路小心谨慎，不想让她看见我，因为我不愿意打扰她跟上帝、药草和青蛙说话……

但她还是看见了我。

“你从外公身边跑开的吧？”

这时，她冲着黑色的土地深深一鞠躬，面前的大地，青山绿水，风光旖旎，好像是披了一件花团锦簇的袈裟。她说，有一次，上帝对人们大发雷霆，于是便下起倾盆大雨，把一切生灵全都淹没了。

“然而大慈大悲的圣母，事先采集了各类种子，放入篮子里，藏了起来，然后恳求太阳说：请把大地都晒干吧，人们为此会对你歌功颂德的！太阳把大地晒干了，于是圣母便播下了她事先藏起来的种子。上帝一看，大地又复苏了，生机盎然：青草、牲畜、人类，应有尽有！他说：这是谁干的？竟敢违抗的我意志！这时圣母当即向他表示忏悔，此前，上帝眼瞅着大地已变成不毛之地，已经感到于心不忍，于是便对她说：你做得很对！”

我喜欢这个故事，但又觉得很奇怪，便一本正经地问道：

“难道真的是这样吗？圣母可是在洪水泛滥之后很久才诞生的呀！”

这时外婆感到非常惊讶：

“这是谁告诉你的？”

“学校的书上这样写的……”

她听后，放下心来，劝我说：

“别信这些，把它忘了吧，把书也扔了；那些书都是胡说八道！”

然后她轻声地、开心地笑了：

“他们净在瞎编，这些傻瓜！上帝确实是有的，哎哟，可是他没有母亲呀！那他是谁生的呢？”

“不知道。”

“好哇！学来学去，就学会了个‘不知道’! ”

“神父说，圣母是由约雅敬和亚拿生的。”

“这么说，她应该叫马利亚·约雅敬了？”

外婆已经生气了，她站在我面前，严厉地看着我，说：

“你要是再这么认为，我可要揍你了！”

但过了一会儿，她跟我解释说：

“圣母一直就有，她诞生得比谁都早！是她生了上帝，可是后来……”

“那耶稣基督呢？”

外婆不吭声了，尴尬地闭上了眼睛：

“耶稣基督嘛……是啊，是啊，怎么解释呢？”

一看就知道，我胜利了，在神的隐秘的问题上我把外婆给问住了，但我心里却感到很不舒服。

我们继续往森林深处走，来到一个光线幽暗的地方，金色的阳光都被林木切割成了碎块。温暖舒适的林子里，有一种特殊的喧闹声，它能够使人心潮起伏，浮想联翩。交嘴雀啾啾乱叫，小山雀叽叽喳喳，布谷鸟咕咕地笑，金黄鹂呖呖地叫；爱攀比的苍头燕雀唱不完内心的妒忌，怪模怪样的松雀鸟叫起来简直是忧心忡忡，沉吟不绝。一个个碧绿的小青蛙在脚下蹦来跳去；一条游蛇盘卧在树根间，昂起金黄的小脑袋，在窥视着它们。一只小松鼠吱吱地叫着，那蓬松的大尾巴在松枝间一闪而过。可看的东西实在是太多了，我真想接着再看下去，继续往前走。

在松树的枝干间，显现出我们清澈透明而又虚无缥缈的巨大身影，接着便消失在郁郁葱葱的绿叶之中；透过这些枝叶，可以望见头上的蓝天白云。脚下的青苔像一块豪华的地毯，上面绣着一丛丛的红橘和一串串干红莓；石生悬钩子在草丛中显得特别醒目，像一滴滴的鲜血，那浓郁的蘑菇香味使人垂涎欲滴。

“至高无上的圣母啊，世间的明灯。”外婆一面叹息，一面祷告。

她置身林海，俨然是周围一切的主宰和亲人。她行走起来像一头母熊，什么都看得见，对什么都赞不绝口，感激涕零。由于她好像给森林中带进了一股暖流，被她踩倒的青苔，转眼间便又直立了起来，这情景我看着心里特别高兴。

我一边走，一边想：当一名强盗倒是不错，可以劫富济贫，让人人有饭吃，日子快快活活，不相互忌妒，也不再像恶狗那样，互相撕咬打斗。还有，要是能够走到外婆的上帝那里，走到她的圣母那里，将人世间的全部真情都告诉他们，这该有多好，就说人们的日子过得很苦，他们自生自灭，被埋葬在贫瘠的沙土地里，忍气吞声，草草了事。总之，世上有太多的不公正，而这根本就没有必要。如果圣母信得过我，那就请她给我智慧，让我能够把所有的事情另做一番安排，将事情办得好一些，让人们听信我的话，我一定会去探索改善生活的办法！至于我年纪尚小，这算不了什么，耶稣基督当时比我也不过只大一岁，可连圣贤们都听他的……

有一次，我只顾着想事了，不小心踩进一个深坑里，腰被树枝划伤了，后脑勺也给碰破了。我坐在坑底，里面又冷又脏，尽是些像树脂一样的黏糊糊的东西。我感到奇耻大辱，可我自己又爬不上来；喊外婆吧，又不好意思。不过最后我还是喊了。

外婆很快就把我拽了上来，她画着十字说：

“谢天谢地！还好，这个熊窝是空的，要是熊主人在里面那还得了？”

这时，外婆又哭又笑。后来，她把我带到一条小溪边，给我洗了洗伤口，用一些能够止痛的树叶敷在上面，用自己的衬衫包扎好，然后领我去一个铁路岗亭，由于体力不支，回家时我已经走不动了。

我几乎天天都在恳求外婆：

“我们到林子里去吧！”

她答应得倒很爽快，于是我们就这样度过了整个夏天，直到秋末。我们采集药草、浆果、蘑菇和榛子。外婆把采到的东西拿去卖掉，我们就用这点钱来糊口。

“吃闲饭的家伙！”外公尖着嗓子说，尽管我们根本没吃过他的面包。

森林给了我心情平静与舒畅的感觉，有了这种感觉，我的一切苦恼都消失了，不愉快的事情也都忘记了。与此同时，我的感觉变得特别灵敏：听觉和视力更敏锐了，记忆力也增强了，对事情的感悟更深刻了。

外婆使我越来越感到惊讶，我一向认为外婆是世界上最高尚、最善良和最聪明的人，而且，她也在不断增强着我的这一信念。有一天傍晚，我们采集完白蘑菇，走在回家的路上，离开林子时，外婆坐下来休息一下，我则到树后看看会不会还有蘑菇。

突然，我听见了她的声音，一看：她正坐在路边，不慌不忙地在削去蘑菇的根，一条很瘦的灰毛狗，伸着舌头，站在她身边。

“去吧，快走开！”外婆说，“乖乖地走吧！”

不久前，瓦廖克把我的狗给害死了，我很想把这条新的狗收养下来。我跑到路边，那狗莫名其妙地拱起身子，伸直脖子，一双饥饿的绿眼睛看了我一眼，然后便夹着尾巴跑进林子去了。它的样子不像是条狗，我一吹口哨，它立马钻进了灌木丛。

“看见了吗？”外婆笑着说，“我最初看走了眼，还以为它是条狗呢，后来一看，它长的是狼的牙，脖子也是狼的脖子！我简直被吓了一跳，我说：‘喂，你要是只狼，你就快走吧！’幸好夏天的狼比较温驯……”

外婆在林子里从来没有迷过路，总能够准确无误地找到回家的路。她能够根据草的气味判断出什么样的蘑菇长在这个地方，而什么样的蘑菇长在另外的地方，而且她经常考问我。

“松乳菇喜欢什么样的树木？你怎样区别食用菇和毒菇？什么样的蘑菇与蕨菜为伍？”

她根据树皮上轻微的爪痕，便能够向我指出树上肯定有松鼠窝，我爬上树去，把松鼠储备过冬的榛子洗劫一空——有时从一个松鼠窝里掏出的榛子有十俄磅之多……

后来，有一次，在我干这种勾当的时候，一个猎人击中了我左边的身子，有二十七颗霰弹进入了我的体内；外婆用针从我身上拨取出了十一颗，其余的在我皮下留了好多年，逐渐才被取了出来。

外婆很欣赏我对疼痛的忍耐力。

“好样的！”她夸奖说，“能忍耐，将来一定有出息！”

每当她卖蘑菇和榛子攒下一点钱时，她便把它们作为“悄悄的施舍”，放在别人家的窗台上，而她自己，哪怕是节日，也穿得破破烂烂，补丁摞补丁。

“穿得不如一个叫花子，真叫我没脸见人。”外公抱怨说。

“这有什么关系，我既不是你女儿，又不是你未婚妻……”

他们吵架的时候越来越多了。

“我作的孽不比别人多，”外公委屈地说，“但遭到的惩罚却比别人多！”

外婆故意气他：

“鬼晓得谁应该遭什么报应。”

然后外婆直接冲着我说：

“老头儿子可怕鬼了！瞧他老得多快，都是给吓的……唉，也真够可怜的……”

一个夏天下来，我的身体结实多了，林中的活动，使我的性子也变野了，对于我的同龄人们的生活，对于柳德米拉，我已经失去了兴趣。我觉得柳德米拉是个无趣的聪明人……

有一次，外公从城里回来，浑身都湿透了——当时是秋天，而且下着雨。他站在门口，像麻雀一样，抖了抖身子，得意洋洋地说：

“喂，吃闲饭的，准备明天去上工啦！”

“到哪儿去上工？”外婆气鼓鼓地问道。

“到你妹妹马特廖娜那儿，找她的儿子……”

“哎哟，老头儿子，净出坏点子！”

“闭嘴，蠢货！没准儿他能成为一名绘图员呢。”

外婆一声不吭地低下了头。

晚上，我告诉柳德米拉，说我要进城去了，在那里生活。

“很快我也会去那里，”她心事重重地对我说，“爸爸想干脆把我的一条腿锯掉，这样我就能变成一个健康人了。”

一个夏天，她人变瘦了，脸色有点发青，但眼睛却变大了。

“你害怕吗？”我问她。

“害怕。”她说着，流下了眼泪。

我没办法安慰她——我自己也害怕到城里去生活。我们垂头丧气地在一块儿坐了很久，相互偎依着，一句话也不说。

若是夏天，我会劝外婆出去要饭的，就像她小时候那样。也许还可以带上柳德米拉——我用小车推着她……

但当时是秋天，外面很潮湿，还刮着风，天空里乌云密布，大地眉头紧锁，泥泞而凄惨……