二、报名戏校

1939年初冬的一天，离上海大沽路女子夜校不远的一堵墙边，围着一群个头参差的孩子，指手画脚地讨论着。一个10岁的女孩费力地挤进人群，踮脚仰头，冲着墙上那张密密麻麻的告示看去——上海戏剧学校招生简章。磕磕绊绊地读完告示全文，她震动了，因为简章中说有一个叫上海戏剧学校的地方要开始招生了，只要考进了这所学校，不仅可以免费学戏、学文化课，而且学校还负责食宿。

“这不比读夜校强得多么！”女孩的心中马上升起一个强烈的念头：“我要去报考！”

这个10岁的女孩就是本书的主人公——张正芳。

张正芳，原名宋梅珍，生于1929年农历三月十七日。

在中国历史上，1929年是个相对冷静的年份：北伐战争已经结束；中原大战还未打响。这一年，考古工作者在北京市周口店龙骨山中，发现了北京人头盖骨。

这一年出生的宋梅珍，儿时也过着平静而小康的生活。

她家住上海法租界圣母院路荪吉里五号，圣母院路后来改为象山路，也是现在的上海人熟悉的瑞金二路。梅珍的亲生父亲当时在上海黄金交易所工作，母亲是一位贤能的家庭妇女。梅珍出生前，这个家庭已经有了三个男孩：大哥宋兴元，属狗，比梅珍大七岁；二哥宋隆元，后改名叫宋承宪；三哥宋宏元，属兔的，比梅珍大两岁。

作为这个家庭迎来的第四个孩子，也是第一个女孩子，本就喜欢女儿的母亲特别宠爱于她。梅珍幼年时家庭条件很好，有一个照顾母亲和孩子的保姆，还有一个负责做饭的佣人。梅珍出生后，家里又专门为她请了奶妈，断奶后还请过一位保姆，专职照顾这位小女儿的起居。

“生活真的很优越。”尽管时间已经远去，但张正芳的记忆依然清晰。她还记得，四五岁时自己就进入家附近的幼稚园接受西式教育；稍年长后，又在家马路斜对过的陪元小学读书。

平静优渥的生活，就这样分分秒秒走到了1937年。这一年的7月7日，中国人不会陌生。

晚年的顾正秋，在回忆录中写道：

对上海来说，战争早已开始。1937年，“八一三”淞沪会战持续了近三个月；11月9日，国军撤退；11月12日，进入“孤岛时期”，那段期间，上海的工厂被毁5255家，实业界的损失高达8亿元。1918年由姚伯鸿先生所建，占地60余亩的上海名园“半淞园”，也被日军滥炸、洗劫，完全损毁。死的人，伤的人，流离失所的人，出走到香港或重庆的人⋯⋯黄浦江忙碌依旧，上海也仍是冒险家的乐园。战火在世界许多角落燃烧，也在中国的许多角落燃烧；然而，“孤岛上海”维持着表面的繁荣，“战时的和平”⋯⋯

这一段，历史书上往往只有简单的一句：淞沪会战历时3个月，国民党军队伤亡30万人，粉碎了日本“三个月灭亡中国”的狂妄计划。

但很少有人想，抑或不敢去想：在宏大战争面前，一个普通家庭，一个平凡女孩的命运，会发生怎样的转变？！

“七七事变后，我的父亲失业了……”

这个家庭之后所有的命运转折，大概就是从父亲带回失业消息的那天开始的。

失去了经济来源后，宋家辞退了保姆，兄妹四人因交不起学费也全部停学。当时，梅珍正在上小学二年级第一学期，如何才能既帮家里减轻负担，又不中断文化课学习呢？

她从原本无忧无虑的童年，走进了半工半读的生活。

白天，她到食品工厂去当包糖的童工。把吃的糖放在糖纸里捏起来，再扔进筐子里——这样一个简单的动作，梅珍一天要重复数百次。当时的她实在太过年幼，工厂的案子都上不去。只能在工厂的大板凳上再放个小板凳，才勉强够到工作台。工厂采用计件制，每包一斤糖给两毛钱，每天下班时按筐子里包好的糖的重量发钱。梅珍记得，冬天的早晨天不亮就要出门，七点开始工作，晚上七点才能下班。往往腰酸背痛一整天，只能挣个“块儿八毛”的。中午饭就在工厂里啃大饼油条，简单一吃。

“都这么艰难啊！”如今的张正芳感慨，但她也很欣慰，“至少可以帮助妈妈维持生活嘛。”

后来，不肯放弃孩子教育的宋家人发现，上海有不少学校在自己的学生放学后，利用校舍开设了难童夜校。于是，梅珍每天傍晚就会早早离开工厂，走去当时九星大戏院对面的上海暨南中学上夜校。

“其实上夜校还有另外一个原因呢。”张正芳说出了当年自己不愿轻易吐露的原因。原来，暨南中学夜校每天四点到六点上课，三点半集合，上课前由年长的男女学生带领救济难童到学校领一个大饼子，充当孩子们的晚饭。这个大饼子是上海人所说的“六谷面”做的，也就是北方人所知道的“棒子面儿饼”。虽然南方人吃不惯棒子面儿，梅珍每次都吃到呛嗓子，但为了充饥解饿，还可以帮家里省下一个人的晚饭，这个不到10岁的女孩儿都是乖乖吃完，从不抱怨。后来，由于暨南中学夜校停办，梅珍又每天不辞路途遥远地去大沽路女子中学难童夜校继续学业。

这样的生活持续了大约两年，直到上海戏校招生了。

一颗文艺的心一下子被召唤出来。

梅珍从小最爱好文艺。从上幼稚园开始，每逢学校开恳亲会，总有她主演的节目。《卖报歌》《蝴蝶姑娘》……连唱带跳，往往得到全校师生的赞许。如今有了这么好的机会还有什么犹豫的？当时她便自作主张地到戏校报了名。

然而，当她兴致勃勃地跑回家，把这个消息告诉抱病的父亲时，却遭到了严厉斥责：“唱戏是下九流！宋家是书香门第，你祖父是前清的秀才，后来还是《申报》编辑，再穷也要有骨气，怎么能去吃那让人瞧不起的开口饭？”父亲的态度吓坏了孩子。

梅珍哭闹着跟父亲理论：“你不能供我上学，又不能让我吃饱饭，我学戏，自己养活自己，自己学能耐怎么不行？”

父亲却有自己的道理：“你丢人现眼去当戏子，让我怎么去见宋家的长辈和亲属？告诉你，‘宋梅珍’三个字，绝不许落在戏子的名单上！”

怎么办？自己很想上戏校，可父亲坚决不让。

宋梅珍说不服父亲，忽然灵机一动——索性改个姓，将来唱戏登了报，不沾宋氏的边，家里族公长辈不会找上门来，不就没事了吗？

梅珍为自己的主意在心中暗暗叫好，于是便和两名之前一同报名的夜校同学作起了商量。这两个同学，一个叫沈玉珍，比梅珍大两岁，另一个叫张丽珍，比她大三岁。她们听说梅珍的遭遇后，就决定让梅珍跟着张丽珍改姓张，算是她妹妹。于是梅珍又第二次来到戏校，从此，“宋梅珍”三字成了“张梅珍”。

就因为这个名字，考录的时候还闹出了一点笑话。

1939年11月30日考试，老师叫张梅珍入场应考，叫了几声，她始终没有反应。这时，张丽珍猛地推了她一下，她这才恍然大悟自己已经改了名字，赶忙应了一声“啊，我来了”！

望着这个突然站起来的女孩子，候考的人们都笑了。不知是哪个孩子还冒出一句：“她是聋子！”于是大家哄笑得更厉害了。

这下，梅珍更臊得满脸通红，心跳不停。本来，别的孩子都由家长带着，可她是偷偷来的，又改了姓，偏偏还让同学们取笑，所以还没上考场就显得很紧张，进了考场更是连头都不敢抬。

老师问：“你会唱戏吗？”

梅珍答：“不会。”

再问：“会唱歌吗？”

梅珍答：“会唱歌。”

老师说：“别紧张，哪个歌唱得好，就唱哪个。”

老师态度挺和气，梅珍这才稍稍平静，拉开嗓门，唱起了“我的家在东北松花江上……”

这是她在难童夜校学的歌曲，还是全班的领唱，所以唱得信心十足，头也慢慢抬起来了。抬头时，梅珍才发现考官一共是6位，只见他们都正在点头赞许。

没等梅珍唱完，刚才问话的老师便站起身向她走来，瘦瘦的身材，眉目清秀。他让梅珍随他喊“咿——”“啊——”

这下坏了！这种喊法和梅珍平时唱歌的声音不一样，她挤着嗓子学了几声，可老师摇摇头，对后面几位老师说：“可惜啊，没小嗓。”

梅珍还没明白过来，老师随即又让她弯腰、踢腿，用手势让孩子跟着比画，又让她用眼睛看着老师的手，上下左右正转、反转。

梅珍边转，那位老师边说：“好！好！”

接着，又教梅珍跟着他念：“啊哈！青春正二八，生长在贫家……”那时虽然口音不太准，但模仿得还比较像。他听了便和别的老师说：“都好，就是没小嗓。”

后面坐着的一位老师说：“让她学老旦。”

这位老师摇摇头说：“那就可惜了这个小扮相和这双眼睛了。”说着，就用手按住梅珍的眉梢往上挑了挑说：“两个大酒窝，真够甜的，学刀马花旦吧！”说着又看着梅珍说道：“这行可苦啊！你能吃苦吗？肯下苦功练吗？”

没等老师说完，宋梅珍便连珠炮似的回答：“老师我行，我在家就能吃苦！什么苦功我都能拼命练好，收下我吧！”

“行，这孩子挺冲，回去等着看榜吧！”

张正芳笑了。她说，当时自己虽然年纪小，但从老师的语气中她便肯定地感到——自己考中了！于是，她恭恭敬敬地给老师们鞠了个躬，响亮地说了声“谢谢老师”，便退出考场，飞一样蹦蹦跳跳地下了楼梯。

3天后，这个日子张正芳一直记得那么清楚，是1939年12月3日，是看榜的日子，她看到自己名列第二，仅在顾小秋（即顾正秋）的后面。她也是后来才知道，那位决定她命运的主考老师，便是后来她口中时常提起的恩师关鸿宾先生。

“他是我艺术征途上的第一位引路人啊！”张正芳感慨。

宋梅珍就这样变成了张梅珍，可张正芳这个名字又是如何来的呢？

要从上海戏校的第一次对外演出说起，那是孩子们进校9个月后，准备首次公演。演出前要登报广告，并登载全体演员的名字。校董、校长和老师们考虑再三，认为只有学生们统一排字，才能显示出学校的气魄和阵容，日后也好鉴别是上海戏校的毕业生。经过校董会的商议，最后决定选用“正”字排名，即每人名字中间，都用一个“正”字。

为了这事，老师们可真是绞尽了脑汁，最后决定，一般情况下都保留原名，只改中间的一个字。例如：顾小秋改为顾正秋，张梅芬改为张正芬，周其荣改为周正荣。

然而，有一些原名不太好改，如只改中间一个字显得不太理想。比如关正明原名关宝永，如改叫正宝或正永，都不响亮，于是选用开蒙老师关盛明的“明”字，改为关正明；再如王正堃原名王大庆，学校想培养他成为前辈著名武生孙毓堃那样的名角，故选用了“堃”字，改为王正堃。

这时，梅珍又破例得到老师们的恩宠。关鸿宾老师在宣布排“正”字改名的大会上，对梅珍的改名加了注语。

他说：“张梅珍如果改为张正梅或者张正珍，名字都不很响亮。我们给她选择了一个‘芳’字，很响亮，谁不知道梅兰芳、李世芳都是好角儿，我们也很希望你张正芳能成为好角儿，所以把这个最好的‘芳’字给你了。尽管你现在已经能唱几出不错的戏了，可你嗓子还不行，也只能算是‘半拉角儿’吧！你一定要争口气，如果嗓子出来，就是好角儿；就算嗓子不出来，只要你肯练真功夫，争取掌握‘一招鲜’，同样可以吃遍天，照样也是个好角儿。”

就这样，梅珍获得了“正芳”这个响亮的艺名，并用她自己的努力把这个名字留在了中国京剧史的很多篇章中。从此，原名宋梅珍反而很少有人知道了。