一、十里洋场

漫步在上海外滩，宝马雕车，玉壶光转，江波旖旎。历史总在耳畔萦绕，让人情不自禁地遥想100年前，大上海的十里洋场该是一番如何的光景？

顾正秋，老“上海戏曲学校”“正”字辈的佼佼者，20世纪末她记忆中的大上海是大世界游乐场，是中国大戏院、黄金戏院、皇后戏院、天蟾舞台、兰心戏院……“听说有些已经拆除或重建，但在我的记忆里，它们一个个都还热闹得很呢”“还有城隍庙的排骨年糕、乔家栅的‘擂沙圆’、清真馆的清汤面、路上小贩叫卖的橄榄……”

每每黄昏，掌灯时分，各戏院门前便是车马纷来，绮罗云集。

文人是这样描写的：

海天富艳，景物饶人，花月清明，春光醉我。香迷十里，旋开歌舞之场；丽斗六朝，敢续烟花之记。则有地名北里，美集西方，花架堆银，天真不夜，火齐列树，星有长明。杨柳帘笼，送出笙歌一派⋯⋯若夫曲艳霓裳，歌舞玉树，记广寒之旧谱，广金缕之新腔。

在互联网上，输入一个个戏院的名字，看到一幅幅斑驳的老照片，今夕何夕。也越发想象，这里有阮玲玉、胡蝶、周璇，这里有梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀慧生……每一个名字，每一个生命，每一个建筑，都用自己独特的方式似有似无地倾诉着或豪迈、或悲壮、或千回百折的故事。

角儿，是被捧出来的。

《中国戏曲志·上海卷》记载，1921年，余叔岩来沪参加赈灾义演，受到戏迷极力追捧。而当时沪上追捧程砚秋的戏迷也为数众多，当程演出时，程派戏迷除了赠送大量花篮、银盾、缎幛、诗文以外，还觅得高约三尺的大银瓶一对，刻以上下款，插上大花枝，在程砚秋上场前分置台口左右。余派戏迷见后，发誓要压倒对方。于是派人四处寻找，结果找到一对高达三尺多的大银瓶，出重金加工上光之后，于余叔岩上台之际将其置于台口。因高过前者数寸，又白光耀眼，宝气摄人，故台下为之热烈鼓掌。两对银瓶共耗资6000万。

而梅兰芳至沪演出，则盛况更为空前。

一有梅兰芳到上海来的消息，上海的茶馆酒铺里，大家兴高采烈，谈论的无非是梅兰芳。家人聚话，店伙闲谈，谁也不要提及他？而浴堂单的扦脚匠，搁起了人家的脚，理发店里剪发师，揪住了人家的头，尤为津津乐道。梅兰芳一到上海，居住的旅社门前、聘他的舞台阶下，人头济济，都想一瞻他的风采，究竟比天上安琪儿胜过几分⋯⋯

携妓观剧则是当年上海滩的又一大景观。男子看戏时，写一个小红笺，书上某寓某妓女的名字，请人送至妓女处，妓女即可来侑酒取乐，这便是叫局。一般妓女对此是有招必应，她们乘华轿、操琴弦，于灯红酒绿中，轻歌狂笑，好一番热闹场景。

戏院，是上海滩夸富争奢、挥金如土的场所。“一日一夜，费至数千元”“诚不夜之芳城，销金之巨窟也”。

这些都是今人很容易便在史书上、在影视剧里、在小说里看到的彼时上海滩。

然而，谈到近百年前的十里洋场，张正芳只是静静地提到了小广寒的清唱。

在《上海通志》第十九卷商业服务业，第十章饮食服务业，第四节茶楼、熟水、咖吧行业，这样记载：

青莲阁茶楼。在福州路515号。二楼、三楼均设85张红木茶桌，白天供应茶水，晚上演戏，又称小广寒。为上海建筑、麻袋、米、新衣、颜料等业同业公会茶会，洽谈生意，1956年，茶会消失。1958年，歇业，房舍划归黄浦区废品物资公司。

张正芳说，在小广寒唱戏的女孩子，喝茶吃饭的官人觉得好，商量个价就可以带走了。即便上海滩赫赫有名的“白大衣”，也明码标价。

淡淡的忧伤，不动声色。

鬓影衣香，丁歌甲舞。跟有些人是没有关系的，即便身在其中，也恍若隔世。

在《中国京剧史》中，有一段更冷静、更客观的话：

大量流离失所的穷家子弟为了养家糊口而去学戏，或者沿门卖唱，“撂地”卖艺，或组成“小班”进入茶楼酒肆、承应私家堂会，从而扩大了京剧演员队伍，促进了京剧的传播。

也许，这才是张正芳心中，也是真正经历过那个时代的人心中真实的描述。