第4章 观赏物与实用物
这是柳宗悦为《阪急美术》第八号（阪急百货店1938年5月5日发行）撰写的一篇随笔。柳宗悦后来又加入了大量标注，但文章此后未再刊登于其他出版物上。本书中的这篇文章加入了柳宗悦的标注。
我执笔写下这篇文章，是希望能为喜爱器物的人尽绵薄之力。
拥有美丽艺术品的人绝不在少数，然而看那些人的收藏，我们总能注意到两个特点：一是其中大部分藏品都是古老的艺术品；二是如此就使得藏品多为欣赏所用。
这件事情原就理所当然，没什么值得惊讶的。美丽的艺术品本就多见于古老的作品中，它们已经有了崇高的地位，自然受人景仰。但是这样一来，人们也容易在两点上有所欠缺，对此还需多加留心。
其一，喜爱古物的人往往不关注新品。其二，人们拥有观赏物，却对实用物漠不关心。这是十分可悲的。
即便是收藏有精美画卷、摆件的人，在选择待客、自用的器物时也总是漫不经心，这实在有些不可思议。收集的藏品鱼龙混杂的，恰恰也就是这一类人。这就说明他们收藏美丽的艺术品，并不是因为对那些艺术品了解得十分透彻。这些人自得地摆出古器物，一边却又习以为常地使用着看上去就很俗，又或是很丑的日常器物。这一幕总令观者大失所望。为何会出现这样的矛盾呢？个中原因不一而足，其中的根源就在于，他们把器物的美从生活中割裂出来，禁锢在观赏物的范畴内。过于看重古物的态度使这样的悲剧更甚。
茶道的教养包括对器物的使用，如今人们却几乎只停留在观赏性的层面上。人们眼里看不到器物，也不为可用的器物停驻目光。大家修习茶道，采用的只是惯常的器物。然而惯常的器物不一定美，更进一步说，即便是美丽的器物，如果只得到人们习以为常的对待，它同样也会失去生机。
说到底，如果自己平时用的器物就不美，那你观赏古物时也不会理解它的美。真正懂得器物之美的人，不会对平时使用的器物视若无睹。只有懂得挑选实用物的人才真正懂得挑选观赏物。除去特殊场合外，一般日常使用的器物都是从新品中挑选的，针对这一点，我再多说几句。
眼里看到器物的美就是一种享受，但如果自己能亲手使用，那享受就会加倍。不，应该说如果不能得当地使用器物，就不会体会到器物带给人的真正趣味。这里所说的使用，就是把美丽的器物带进每天的生活中，与器物共同生活，把生活与美结合到一起。也可以说是在生活中品味美。
没有纯熟地使用器物，就无法深入地品味器物的美。相较于观赏，使用是离美更近的途径。也可以说，使用的收获比观赏更多。
然而喜爱古物的人只站在生活的远方观赏古物。古物的观赏性本就胜过实用性，所以擅长从使用中获取乐趣的人不会只满足于对古物的观赏，而只用眼睛观赏古物的人也并不是真正喜爱器物的人。不只用眼观赏，更在生活中与器物交集的人总会情不自禁地在新品中挑选美丽的器物。
事实上，观赏古物没什么难度，但挑选新品则并非易事。古物的价值早已尽人皆知，人们可以凭借普世的标准选择古物。在人们品味出古物的美之前，古物已经当先把它的美显露在人眼前。然而如何挑选新品则取决于挑选者自己的眼力，挑选者必须自己做决定。所以购置新品比购置古物要难得多。同时拥有器物的方式也分为两种，一是只把它当作观赏物，二是让它渗透到自己的生活中。前者与生活毫无关联，后者与生活互相交集，较之前者更为理想。事实上，没有人能一边过着乏善可陈的生活，一边又彻底享有器物之美。器物若没有生活的支撑，就会成为死物。再怎么好的器物，如果切断了与外界的一切联系，它也不会多么出彩，因为它只是被人无谓地占据了而已。古物中多有精品，而新品中的精品则相对较少。与古物相比，新品的韵味也落于下乘。但生活中若没有新品的身影，我们的生活就不够圆满，甚至可以说，相较古物，新品反而更切合我们的生活。所谓的新品无美感，不过是不懂如何纯熟使用它们的人所发出的无力叹息而已。新品不及古物的美，但纯熟使用新品依然是值得关切的事情。当人们能够彻底得当地用好新品时，它就会焕发出惊心动魄的美。擅长使用器物的人，同时也是器物之美的创造者。与之相比，只爱古物的人就只是无力的观察者罢了。
任何一个家庭使用的器物基本上都应该是新品吧。而由于可供选择的新品比较匮乏，家庭中使用的器物大都并不适用。不知道该选什么就等同于没有使用任何器物。世上的大多数人都不会思考自己现下使用的器物究竟有什么样的意义，如此一来，他们的生活就会单调乏味。
古物怎么爱都不为过。人再怎么爱古物，还是爱不全这世界上所有美丽的古物。但人们应该了悟，如果只爱古物，对美的爱就不够彻底。只爱古物的人趣味保守，黯淡而僵化。所以，他们的生活黯淡无光。
我们的生活不能古旧保守，我们不能把自己的家当成美术馆。家不是摆设藏品的地方，我们应该让家中的器物各有安身立命之地，在适当时机发挥效用。因此，家中若只有观赏性强的古物，生活就会缺乏生机。只有加入实用性胜过观赏性的新器物，生活才会有它本来的滋味。生活有生机，器物就会愈显美丽。
古物大都珍稀昂贵，所以实用性不强。要丰富自己的生活，我们就必须引入切合生活的器物，而切合生活的器物在新品中更为多见。如何选择、使用新器物，决定了生活的品质如何。真正懂得欣赏美的眼光就诞生在这样的过程中，这样的眼光是最健全的。只懂把玩古董的眼光无法帮人们挑选出健全的器物，这么说绝非虚言。只有懂得如何从新品中挑选可堪一用的器物，才会懂得如何正确地看待古物。所以，只爱古物的人拥有的藏品大都鱼龙混杂，因为他们并未真正懂得器物的美。不懂挑选新品的人也不会懂得如何挑选古物。
诚然，因为尚未进入最好的发展时代，新的领域往往充斥着无数劣等品。但我们可以从很多坚守传统的品类，又或者从那些努力修复劣等工艺的创作者手中捡出很多好的器物。日本这个国家还留存着许多传统工艺，完全不缺可供选择的器物。即便为顺应古老的生活方式而生的器物，也能通过创造性的新用法重获新生。在新生的作品面前，人们能为它们一一创造用途。
关注新器物还会促使器物所在的领域获得发展进步。在珍视古物的同时，我们也应该唤醒现在，创造未来。珍爱过去，不就是为了从中获取给予未来的启迪吗？不关注新世界，只沉湎古物，这不是爱古物的正确方式。只有关注新品，人们才会愈加珍爱古物。古物与新品本就存在不解之缘。
也有人会反问，从经济方面考虑，在日常生活中使用美丽的器物应该是不可能的吧？美不一定就伴随着昂贵。昂贵的器物不一定美，美丽的器物也不一定昂贵。
实际上，昂贵的器物往往反倒少有佳品。奢华的器物总会具有病态，而美丽的器物多是简单质朴的。
价格便宜不是丑陋的根源。一般而言，器物甚至会因便宜而具备美感。我们能从便宜的器物中选出很多可使生活丰富多彩的器物。要是理解了这一点，大家就会感受到世界上充满了美丽的器物。许多器物都在等待着人的挑选、使用。
有些人觉得，用于日常生活的器物没必要特意挑拣。也有人觉得，自家用的器物不能太好。然而令人费解的是，即便是在招待客人时，这些人也没有使用像样的器物。他们待客用的器物即便制作精良，却也并不适用相应的场合。只在需要郑重以待的场合使用好器物是人之常情，但这种时候所用的器物却流于形式，缺乏实用性。一个人如果平时不信神佛，只在身处寺庙的时候高声念佛，是不会让人感受到信仰的。
日常的生活才是更加重要的。平时使用的器物原本就以简单为宜，从简单的器物中挑选好物才是应有之义。正如我在前文所说，幸福常常伴随着简单与美，不要把寻常的生活理解为乏味的生活。
用于日常生活的器物没必要特意挑拣，这样的想法是站不住脚的，它也说明持有这种想法的人并不是真正喜爱器物的人。正因日常所用，人们才更需要用心。日常生活是构成生活的基础，日常所用的简单器物才是一切美丽的器物的基础。
不懂如何得当使用新器物的人，也无法真正拥有古物。人对器物的爱必须扎根在每一天的生活中。生活不舒心，器物也绝不会焕发生机，人们必须深省这个道理。