离家出走的患者，刺痛我们的心

悲伤的消息

最近看到一则非常让人伤感的新闻：

“儿啊，爸扛不住了。爸得的是膀胱癌，膀胱里头都长满了。这个病手术得花10多万，手术以后也不一定能好。爸一天尿20多回，爸很痛苦。所以爸要走了，你要挺住，以后好好活着。唉，爸就这个命了，遭不起这个罪了。我走了以后，你不要找我。”

2017年1月17日，因患膀胱癌，大连52岁的王某给儿子留下一张纸条和一段录音后，悄悄走出家门。两天后，19日上午，在距其家四五公里外的小山上找到了他的遗体。

12月13日查出癌症，仅仅一个月就结束自己的生命，这个选择让人唏嘘不已。

坊间常说，1 / 3癌症患者是吓死的。虽然这个比例值得商榷，但听到“癌症”俩字，认为必死无疑的人，不在少数。这样的判断，会让人产生巨大的恐惧，做出极端的行为，甚至提前结束生命。

王某的自杀，有自己和家庭复杂的原因，但网上造谣者难辞其咎。

对癌症的科学认识和治疗手段都日新月异，但大量对此毫无了解的人，为了博人眼球，不断向大家灌输“癌症治不治都是死”“医院就是要在死之前把你榨干”这样的谣言，导致大众对“癌症”两个字的恐惧越来越深。

谎言说100遍，就成了真理。

如果缺乏科学思维，盲目接受信息，那很容易上当受骗。轻则破财，重则失去生命。

癌症不等于绝症

事实上，很多癌症早就不等于绝症。

首先，我们要了解，癌症不是一种病，而是上千种疾病的总称。不同癌症之间治疗效果差异巨大。癌症治疗在过去几十年取得了长足进步，更好的手术、化疗、放疗、靶向药物、免疫治疗等，让很多癌症被攻破。

比如甲状腺癌，10年存活率超过90%，绝大多数都能治愈。淋巴瘤、前列腺癌、乳腺癌等，整体存活率也都非常高。

还有各种电视剧里一旦得了就会死的白血病，其实现在治疗效果已经非常不错了。其中慢性粒细胞白血病，由于“神药”格列卫的出现，5年存活率已经远超90%。吃格列卫有效的患者，预期寿命已经和正常人群无异！

其实，王某患的膀胱癌，也属于治疗效果较好的类型，整体来看，5年存活率77%,10年存活率70%,15年存活率65%。

膀胱癌患者中很大一部分是处于0期和1期的，只需要用手术为主的方案治疗就能达到非常好的效果。0期膀胱癌5年存活率高达98%,1期的也接近90%，其中绝大多数都被治愈。

即使是晚期膀胱癌，很多亚型治疗效果也不错，别说一个月，高质量生活几年，甚至治愈都是有可能的。

尤其值得一提的是，科学正在飞速进步，癌症治疗手段日新月异。最近很火的免疫疗法、PD-1和PD-L1抑制剂，对膀胱癌效果尤其不错。其中PD-L1抑制剂，2016年刚刚被FDA批准上市治疗晚期膀胱癌。

斯人已去，王某的膀胱癌是几期，什么亚型，有没有好的治疗办法，我们都不得而知，也无法感受他的痛苦。

我相信他做出了自己认为“最理性的选择”。但站在旁观者角度，因为膀胱癌离家出走，在家人不知道的情况下直接结束自己生命，我觉得非常遗憾。

刚被诊断癌症的时候，每个人第一反应都是恐惧、无助，甚至愤怒，这是十分正常的。事实上，这才是健康的心理反应和情绪抒发。

但冷静下来之后，了解癌症的亚型，了解治疗的选择，了解治疗的预期效果、相关费用等，才是最重要的事情。只有这样，才能做出对自己和家人最好的选择。

家人也应该积极学习患者心理学，随时关注并帮助舒缓可能出现的极端情绪波动，防止悲剧的发生。

即使无法治愈，也能带癌生存

即使无法治愈，癌症也不等于绝症。

很多人不知道，每年因为糖尿病死亡的人和癌症差不多，而且糖尿病目前也无法治愈。但没人会因为得了糖尿病就崩溃，没人把糖尿病称为绝症。

为什么呢？

原因就是我们知道糖尿病能控制，能长期带病生存。

我经常说，战胜癌症的目标，也不是消灭癌症，因为突变的癌细胞会不停出现。我们真正的目标是把癌症变为慢性病，实现带癌生存。

对于很多晚期癌症，虽然治愈的可能性不高，但不少人都可以实现带癌生存，甚至长时间高质量地生存。

比如前面提到的格列卫，其实无法治愈慢性粒细胞白血病，但它可以让这种病被长期控制，甚至终身控制，因此即使癌细胞还在，也完全不影响正常的生活质量。

这样的癌症，自然不能称为绝症。

我相信其实每个人身边都有得癌症后存活了10年，甚至几十年的人，他们的癌症也不一定治愈，但只要没影响生活，他们就是健康人。反过来说，实际上世界上很多“健康人”一直在“带癌生存”，只是没有体检发现，自己不知道罢了。

降低治疗费用的关键

最后想简单谈谈癌症治疗中不可回避的费用问题。

王某的遗言中写道：“这个病手术得花10多万，手术以后也不一定能好。”

显然，高昂的费用是促使他做出这个选择的重要原因之一。他希望保护家人。

很多人一听到癌症很恐惧，一方面是怕疾病本身，另一方面是怕治疗会倾家荡产。

必须承认，癌症治疗费用确实是个大问题，这也是政府必须解决的难题。无论中国还是美国，都是如此。

对于个人，有什么能做的呢？

1．加强筛查的意识

对于早期癌症，通常手术就可以搞定，最多加上辅助化疗，费用是非常可控的。但对于晚期癌症，由于需要综合治疗，可能需要用靶向和免疫药物，费用要高很多。

而且，早发现、早治疗的存活机会也更大。以结直肠癌为例，5年存活率：1期是94%,2期是82%,3期是67%，而到了晚期4期就骤降到11%。

过去10年，美国结直肠癌发病率以每年3%的速度下降，就是主要得益于肠镜筛查的普及。美国推荐50岁以上人群进行肠镜筛查，2000年参与比例只有21%，但2015年已经上升到60%。中国这个比例不到15%，还有巨大的提高空间。

对于筛查，有两点大家必须知道。

· 每一种癌症的筛查方式都是不同的。

目前没有一种靠谱的筛查手段能检查多种癌症。如果有人宣传一种简单方法就能筛查出很多种不同癌症，100%是忽悠。每个人都应该多了解不同癌症的筛查方式，以及推荐开始筛查的年龄（并不是越早越好）。

· 高危人群筛查价值最高，而且需要提早筛查。

癌症筛查对高危人群最有价值。而且如果是某类癌症的高危人群，比如吸烟者对于肺癌，乙肝携带者对于肝癌，还有各种遗传性癌症，筛查的年龄通常会推荐比普通人提前。

还是举结直肠癌的例子。对于普通人，通常推荐50岁开始用肠镜筛查结直肠癌，但是，如果家里有相关癌症病史，尤其是如果有直系亲属年轻时就被诊断为结直肠癌，那么推荐筛查年龄会提前到40岁，甚至更早。

针对膀胱癌的筛查还没有标准。理论上来讲，通过检测尿液中的一些肿瘤标记物是不错的无创筛查选择。目前好几种膀胱癌筛查方法都在临床测试之中，值得期待。

2．购买大病保险

美国人癌症治疗费用是世界第一，远超中国，但由于绝大多数人有购买保险，因此带给家庭的压力反而没有对中国人的大。

中国的医疗保险，尤其是商业保险刚刚起步，很多人没有意识到它的重要性，只有等到已经生病，需要花钱了才后悔没有买保险。在健康的时候，就给全家买上大病保险，甚至人寿保险，是非常重要和必需的一笔投资。这能保护自己，保护家人。

虽然我们很努力地开发抗癌药物，但在和癌症的斗争中，筛查比治疗更有效。

保持乐观心态很重要

经常有人问我：“乐观积极的心情能抗癌吗？”

光靠乐观当然不能直接让癌症消失，但我相信肯定对治疗有帮助。

一方面，因为人体很复杂，最近越来越多研究发现大脑情绪能直接影响免疫系统功能。一些动物模型已经提示“积极乐观的心情能增强免疫细胞功能”。这仍有待在人体证明，但绝不是天方夜谭。

另一方面，积极的心态能帮助人避免恐慌，做出理性的决定，这在抗癌中恐怕才是最重要的事情。

现实中，只要能保持理性，抗癌成功的机会就已经远远超过其他人了。