第4章 和一只麻雀过年

冯伟山

上小学三年级时，我做了一件自己不能原谅自己的事。

那年的冬天很冷，教室里又没有取暖的火炉，下了课我们男孩子就在校园里疯跑嬉闹，一会儿身上就暖和了。有一次我不小心把裤兜里的一只鸡蛋弄破了，当时就吓哭了，那只鸡蛋是爹前一晚跑了好几家才借来的。昏暗的灯光下，爹边给我补着裤腚上的窟窿，边不停地嘱咐着，鸡蛋拿到村里的供销社能换两毛钱，让我买一个本子和一支铅笔，剩下的钱再买盐。我光着身子趴在被窝里，瞅着爹黑瘦黑瘦的脸，觉得他很苦。我是个没娘的孩子，爹为了养活我，白天在生产队干一天，晚上还要给我做饭洗衣，经常过着吃了上顿没下顿的日子，受尽了艰辛。那时千把口人的卢村，只有我家是“两根光棍”，爹和我也是被人们时常挂在嘴边的笑料。

见我弄破了鸡蛋在哭，教我的刘老师赶忙拿了一个搪瓷缸帮我把鸡蛋放了进去。中午放学时，一场大雪飘了下来。我端着搪瓷缸轻轻迈进篱笆墙小院时，爹正在天井里转着圈小跑，佝偻的身子上落满了雪花。

见我回来，他微微一笑，说：“真冷啊，我运动了一下，你先进屋，我给你做饭去。”

饭端上桌，还是黝黑的地瓜面窝头和一碟咸咸的萝卜干，见我呆坐着没动，爹说：“趁热吃吧，你快快长大了，咱的好日子就到了。”

我不安地说：“爹，我把鸡蛋弄破了。”

爹呵呵一笑，说：“你一到我身边就猜到了，搪瓷缸的口沿上粘着一片鸡蛋壳呢。没事，晚上我给你弄点儿葱花炒了吃，本子、铅笔的事我再想办法。”

爹把粗糙的大手放在我的后脑勺上，轻轻拍了拍。我嗯了一声，一口把一个窝头啃去了一半。

这时，一只麻雀飞了进来，跌跌撞撞的，在低矮昏暗的屋子里盘旋了半圈，就一头扎在了饭桌上。爹把它放在手心里，满眼慈爱地看着，麻雀抖了抖翅膀，竟没有飞起来。爹说：“这鬼天气，它可能又冷又饿吧。唉，麻雀也可怜啊。”

我家没钱生炉子，屋里特别冷时，爹就找些干树枝烤火，连烟带火“噼里啪啦”烧起时，爹边咳嗽边和我说些高兴的事。说以后我们的日子会多么好，也说我娘长得多么俊，她在很远的大城市做工，我长大了，她就回来了。爹抽着劣质的自制旱烟，满脸的笑意。我依偎在他的身边，也是满脸的温暖。

爹把麻雀捧到我的被窝里，对我说：“让它暖一下，咱再给它喂点鸡蛋清吧。”我点了下头，赶忙把搪瓷缸端了过去。爹用火柴棒蘸着蛋清放在麻雀嘴边，它两眼半眯着，竟一动不动。爹就用手轻轻掰开它的嘴巴，再把蛋清一点点送到里面。看着麻雀无力的样子，爹说：“你去上学吧，让它睡一会儿。”

下午放学回来，我惊奇地发现麻雀站在我的枕头上四处张望呢。我大喊着：“爹，麻雀活过来了。”爹站在床边，笑呵呵地看着，好像面对的是自己亲生的孩子。爹说：“大毛，把那个鸡蛋给麻雀吃了吧，我看它和你像是兄弟俩呢。”我的心一紧，点了点头。

等一只鸡蛋喂完，麻雀就完全康复了。它很快活，在小屋里飞来飞去，有时还落在爹的头顶上唱歌呢。爹也高兴，就叫它二毛，还把它弄到天井里让它远飞，可二毛飞得再远也要回来。每次吃饭，它总飞到屋里，到饭桌上捡拾吃剩的饭粒，然后落在床头上欢叫。爹高兴得不行，说：“二毛真是我的孩子呀，多懂事。”

一天，我正在上课，一只麻雀飞进了教室，在我的身旁叽叽喳喳地叫着，还照着我的耳朵啄了一口。我惊异地抬头看时，却看到了麻雀那双黑亮的眼睛，水晶一样，似有泪花在闪。是二毛！我突然有一种不祥的预感，拉着刘老师的手就往家跑。跨进柴门，我一眼就看到了仰卧在天井里的爹。刘老师慌忙喊来几个邻居，赶着生产队的牛车尽快把爹送到了公社医院，经过医生的抢救，爹总算活了下来。医生说，亏了来得及时，再晚就没救了。我啥也没说，心里却千遍万遍地喊着二毛的名字。

爹从医院回来后，对二毛更加疼爱了。在那个寒冷的冬天，爹满脸喜色，总说心里暖烘烘的。

眨眼，春节就到了。除夕守岁时，爹喝着自酿的白干，说：“大毛，咱爷俩过得是不容易，可这个冬天里遇上了二毛，咱爷仨不也天天快乐么？你好好学习，大了会有出息的。你娶媳妇那天，你娘会回来看咱们的。”我啥也没说，眼泪忍不住滚落下来。二毛静静地卧在我的手上抬头张望，也两眼晶亮。其实我啥都知道，我是爹捡来的孩子。爹把我抱回家时，除了那床裹身的小单被，就连我的生辰八字也不知道。

和一只麻雀过年，是我一生唯一的一次。那是1978年的除夕。

天逐渐暖和的时候，生产队里的杂活也多起来了。我上学，爹出工，二毛在家就显得孤单了。

突然有一天，二毛不见了，我和爹找遍了院子的角角落落也没找到。是遭了野猫的黑手还是中了小孩子的弹弓，我们不得而知，但爹一直坚信二毛是去找自己的亲娘了。

多年以后，我和爹终于住上了大城市的高楼，可爹并不是很开心。国庆长假，当爹知道我要陪他回老家看看时，竟高兴得像孩子似的朝老家的方向深深鞠了一躬。他说：“好啊，也许二毛也要回家看看呢。”