第2章 拨浪鼓

民间

拨浪鼓是一种木身皮面、带有手柄的扁平小鼓，皮面的两侧各缀有一枚弹丸，可以“持其柄摇之”，用来甩动弹丸击打鼓面，以发出一种“扑噔噔、扑噔噔”的响声。我们小时候又把拨浪鼓称作“扑棱鼓”或者“嗬啷头”，前者象形，指的是拨浪鼓来回摇动时两枚弹丸左右甩动的情形；后者象声，指的是拨浪鼓摇动时所发出的声音。

拨浪鼓其实是一种很古老的打击乐器，而它作为一种流动货郎招徕顾客的工具，早在宋代就已经非常流行了。这当然也是一种底层百姓仅供糊口的营生，因为他们售卖的物品除了供儿童解馋的零食之外，不过是一些针头线脑之类的日用百货，生意冷清自不必说了，即便生意兴隆，获取的利润也是极其有限的。我乡常见的流动货郎即所谓“货郎鼓”者，基本上都是以板车或独轮车为其承载货物的工具——时至今日，板车或许还偶有所见，但独轮车却已是绝难觅踪了。据说南方的流动货郎多是以挑担承载货物的，所以，他们又被称作“货郎担”。我思忖这或许与南方和北方的路况差异不无关系，北方平原道路平坦，利于车行，南方山区大都是石板小道，挑担反而更觉方便一些。知堂老人在谈及旧京货郎沿街吆卖的“一岁货声”时，尝感叹“在寒夜深更，常闻此种悲凉之声，令人怃然，有百感交集之慨”。现在回想起来，拨浪鼓发出的虽非人声，但其中传递出的却也未必不是一种“悲凉之声”吧。

但这种“悲凉之声”无疑是我小时候最喜欢的一种声音了。不管是在自家的老门楼里做游戏，还是在学校课间短暂的十分钟内，但凡听到有拨浪鼓摇动的熟悉的声音，大家就像听到了某种极富诱惑力的召唤，马上会一拥而出，将“货郎鼓”包围得密不透风。但每次所买的东西却总是有限的，吃的，不过一棒糖稀、一个梨膏、几个江米片；玩的，不过一个陀螺、一张砸炮、几只琉璃弹。有时即便不买东西，围聚在板车或独轮车周围，看看车子里的那些花花绿绿的好东西，或者干脆摇动一会儿摊主的拨浪鼓，只是听着那“扑噔噔、扑噔噔”的响声，也同样是很快活、很过瘾的事情。

有些“货郎鼓”的板车上还会有一种很有趣的装置，在板车中央的位置支起一个木板做成的圆盘，圆盘上以线条分隔出不同的空格，每个空格上都标示着价格不等的货物名称。圆盘的对面则架着一个引弓待发的铁针，转动圆盘，发射铁针，铁针射中的空格处即可以得到与之相对应的货物。这有点类似于时下流行的一档名为“购物街”的娱乐节目，其中“大转盘”的创意即与之颇相仿佛。我记得每次打出一枚铁针大概只需一两分钱的样子，却有得到数倍于付出的可能——虽然这种可能非常微小，而最大的可能或是一无所得，但这种“认赌服输”的方式却依然能够刺激我们屡战屡败、屡败屡战。木制的圆盘亦因之被铁针打得伤痕累累，可见这种带有一点赌博意味的促销手段还是颇为成功的。

当然，如果你实在没钱，却又的确想要一试身手，也可以拿了铝制的牙膏皮去与摊主做一个交换——这样的结果往往是，家中的牙膏尚未用完，装有剩余牙膏的牙膏皮却已经不翼而飞了。