第1章 序：我的“双城记”

糖纸，烟盒，拨浪鼓；弹弓，瓦屋，琉璃弹儿——说起这些，现在的孩子或许大都不知所云了，但曾经一个时期内，它们却是包括我个人在内的、不止一代人童年生活中的最爱。我已经属于见证那个逝去年代的许许多多的老游戏、老玩具、老物件，乃至老屋、老宅、老建筑的最后一代人了吧，仿佛只是转瞬之间，我们那一代人纯真的童年、美好的往事，即已渐行渐远；而那些曾经带给我们无限欢欣的旧时风物，亦已消失殆尽。

在罗大佑的《恋曲1990》中，有一段歌词这样写道：“乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸，怎么也难忘记你容颜的转变；轻飘飘的旧时光就这么溜走，转头回去看看时已匆匆数年。”罗大佑把旧时光形容为“轻飘飘的”，似乎真实可见，却又无从把握，他所唱出的，其实是一种面对时光流逝，惆怅而又无奈的感受。而每每听到这样的老歌，我的脑海里也总会泛起一段过去岁月的记忆——是的，岁月的流逝，真的就是这般物是人非，却又这么了无痕迹啊。

不得不承认，这是一部“轻飘飘的”小书，文字是轻飘飘的，内容同样是轻飘飘的。其中写的都是一些过往的微末小事，既无足轻重，也不足挂齿。即便是同时代人，或许也大都将其抛诸脑后了。但是，我却无法忘记它们，不仅无法忘记，随着岁月的流逝，它们甚至在我的面前变得愈加清晰起来——那些儿时的人事、风物、民俗、老歌……它们见证了我的成长，同时也见证了一个时代。由是，它们或许超出了我的个人意义，从而打上了清晰的时代烙印，并成为一代人的文化记忆。在这些文章中，虽然在怀旧之余，我也想尽量写出时代背后沉甸甸的东西，多一些言而无尽的意味在内，只是限于写作的功力，我在很大程度上并未达到此目的。

书中讲述的其实是有关两个小城的故事，我童年时代曾经生活过的两个小城——从某种意义上，也可以说它们是我个人的“双城记”。虽然小城很小，但岁月静好，现世安稳，同时也承载着我的童年，我的梦想；虽然小城很小，但那里有我的父母、我的姐妹，有我平生度过的最为美好的时光——童年的时光短暂，却如悠悠长河；童年的世界很小，却总是探索不完。如今，父母垂垂老矣，连我自己亦已步入中年。岁月其徂，日子的确是越过越冷了，好在，我的心中还有那么多值得时常咀嚼、反复回味的记忆存在。

我把这本小书分作四个部分，分别是“民间”“风土”“人情”“老歌”。其中，“民间”和“风土”相互纠缠，彼此暗合，我并不能把它们区别得十分明晰。而把“老歌”部分纳入此书，似乎显得有些突兀，不过，这些歌者、这些老歌，都是一个时代的符号与象征，也与我的童年、与我的青春，有着千丝万缕的联系，既然同是怀旧，自己也就不觉得太游离了。毕竟，岁月本身就是一首老歌，既然不忍割爱，也算是对“轻飘飘的旧时光”的另一种方式的回顾吧。