第15章 请允许孩子选择做一棵小草
不论是一棵小草，还是一棵参天大树，都是生命的一种绽放，都是一道独特的风景。
又到周末，语文课代表把厚厚的一摞作文本放在我的桌上，然后轻悄悄地说了一句话：“老师，这次的作文，只有张颖没有交，其他人都交了。”
“张颖怎么会不交作业？知道什么原因吗？”“她没说。”课代表回答道。
张颖，是我带的这两个班中比较优秀的孩子，学习成绩好，其他方面的表现也不错。“难道是她的思想有什么波动？”我心里这样想着，就对课代表说：“活动课时你让她到我办公室来，我问问什么原因。”
下课铃响了，不一会儿，整个校园沸腾了起来。我和几个同事坐在办公室里，眼睛望向外面，我们常常被这样的情景所吸引：操场上、教室旁、甬道上，孩子们生龙活虎地玩耍着、跳跃着、说着、笑着……
“这些孩子，只要一出了教室，就像出笼的小鸟一样欢腾，可一进教室，很多孩子就蔫了、哑了、呆了。这真让人匪夷所思。”一位教师站在窗前发出了这样的几句感慨。他像是自言自语，又像是说给大家听。总之，这句话引起了大家的共鸣，大家就接着他的话题纷纷议论开来……
“报告！”一个清脆的声音从办公室外面传来，我听出是张颖。“进来。”我一边喊着一边迎了出去。我想，这次的询问还是选择一个清净的地方吧，因为张颖是个自尊心很强的孩子，我怕当着那么多老师的面儿问她没交作文的事，她会很窘迫，于是就把她领到办公室外面一个较安静的地方。
“你怎么没交作文？”我尽量用一种温和的语气问她。“老师，我的作文没有写好，我再想一想，改完后，我尽快交上。”她有点不好意思地答道。“是因为没写好吗？那你写的是什么？”我继续问。听我这么说，她立即回答说：“是没写好。”说着就把她攥在手里的作文本递在我手上，在那一瞬间，我看到她脸上的表情很复杂。是难为情？是不情愿？我没有思考那么多，就迅速打开她的作文本看起来。
题目是“我愿做一棵小草”。“不是让你们写《二十年后的我》吗？你怎么写了这个题目？”我追问道。她有些局促不安地看看我，没有立即回答。我接着往下读：
这次语文老师让我们写的作文题目是“二十年后的我”，我想了想，二十年后的我应该是个什么样子呢？我学习成绩不突出，也没有什么特长，我想二十年后的我一定是个不成功的人，我做不成科学家，也做不成艺术家。二十年后的我可能就是一棵平凡的小草，默默无闻，不为人所知……我想，小草有什么不好，它长在野外，呼吸着新鲜空气；它没有压力，自由快乐。小草也有优点，它用绿色装点着春天，它的生命力很强，我在古诗里就读到“野火烧不尽，春风吹又生”……
这确实是一篇与众不同的作文，读着读着，我有些感动了。我看了看那张稚气的脸，问她：“你真的喜欢做一棵无人知道的小草？”“嗯。”她毫不迟疑地点点头。“那你为什么感觉自己的作文写得不好呢？”“因为我想到老师举的那些例子，还有同学写的文章，我怕我的作文可能不符合题意。”
她的回答让我感到有些窘迫，我想到，我在给孩子们指导作文时，确实提到了很多成功者的案例，比如你有可能是个科学家，可能是个医生，可能是个市长等。
难道这样引导有错吗？但眼前的这篇富有真情实感的文章有错吗？我的心中荡起了一片涟漪。我把张颖的文章收起，没告诉她文章是否需要修改、如何修改，而是让她先回班级，而我自己又重新走进那朴素的、带有温度的文字中。
这一次的作文讲评课，我破例把张颖的《我愿做一棵小草》选入了范文之列。我的理由是：文章语言质朴，更重要的是写出了自己的真情实感。
在听我讲评作文时，我发现有一种东西在孩子们的脸上洋溢着，是轻松、是舒展、是快乐。这件事情已经过去十几年了，但它却给我留下很多思考——关于真，关于成才，关于教育的本质……
前些日子，就在我的身边，发生了一件令人震惊的惨痛的事情，又让我陷入深深的思考之中。
一个年仅十七岁的小姑娘，在一场由全村近百人参加的盛大的“升学”庆宴结束后，在房间里用鞋带勒住自己的脖子挂在柜角上，结束了年轻的生命。
女孩的父母悲痛欲绝，大家也十分疑惑，怎么刚刚考上大学，就自杀了呢？在当地公安部门的协助下，女孩自杀的秘密揭开了。
据说这女孩平时学习成绩还不错，去年因为没有发挥好而高考落榜。在亲戚的帮助下，她在外地复读了一年，今年又重新参加了高考。
考试、查成绩、报考，一切按着正常的程序进行着。二十几天过去了，女孩告诉父母说自己考上了某某大学，父母欢喜地奔走相告。按着当地的习惯，孩子考上大学是大喜，是要请亲戚朋友吃喜宴的，前来道喜的人也不会白吃，而是要送上喜钱表示祝贺。然而，在亲戚朋友、邻里乡亲的一片祝福声和夸赞声中，在家长们和同龄孩子们艳羡的目光里，女孩却悄悄地退到后面，就在宴席结束的那个晚上永远地告别了人世。
这，到底是因为什么呢？原来，女孩并没有考上什么大学，她是怕父母伤心而对他们撒了谎。据当地招生办考级档案中的信息显示：原来女孩总分只有98分，因为她只有第一科的语文成绩，其他几科都没有成绩，可能她根本就没参加那几个科目的考试。
我们不知道，女孩为什么没有参加后面几个科目的考试，我们也不知道，这个“谎言”背后，女孩到底承受了什么。我想问的是：考大学，真的比生命更重要吗？家长呀！老师呀！孩子呀！我们能否从这个惨痛的故事中汲取点什么，去认真地思量一下：我们人生的价值到底是什么？我们的生命之路在哪里？我们的教育该往何处去？
在我流着悲痛的泪水深深反思的时候，我又想到了十几年前的那篇作文——《那棵小草》。作者张颖现在已经是一位很优秀的医生了。或许，我们容纳了、尊重了“小草”的选择，他们会长得更好。
而我们当下的教育，成才成功的教育，一直都遗漏了最珍贵的一课——引导孩子们寻找自己的人生导师、寻找自己独特的天赋，倾听孩子自己内在的声音，帮他们找出属于自己而非世俗所钟爱的人生梦想。
《中庸》里有几句话：“致中和，天地位焉，万物育焉。”意思是：教育就是要使每个人找到自己的位置，并在那儿得到充分发展。所谓“安其所，遂其生”。也就是说，教育的终极目标是个体发展，是为了“人”的充分发展，不是为了做“工具”。
龙应台在给儿子的一封信中有这样的一段话：“孩子，我要求你读书用功，不是因为我要你跟别人比成绩，而是因为，我希望你将来会拥有选择的权利，选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。当你的工作在你心中有意义，你就有成就感。当你的工作能给你时间，不剥夺你的生活，你就有尊严。成就感和尊严，给你快乐。”
这些话，启人深思。
我想，如果我们的教育、我们的家长、我们的教师，多一些这样的引导，多几分这样的境界，我们的孩子还会选择悲哀地离开这个世界吗？还会远离我们吗？
“让青草长成青草，并进而覆盖大地；让玫瑰长成玫瑰，并进而带来芬芳；让橡树长成橡树，并进而结出橡籽，成为实际意义上的栋梁。”