四

家搬到太行山区以后，吃的问题有了很大的改善。因为交通不便，东西运不出去，购买力又很低，物价极其便宜。尽管文件三令五申，不许买卖统购物资，甚至不许公职人员买私人出售的东西，但是，山区里没有副食供应系统，不买私人的东西就无法维持基本的生活。除了盐可以到供销社去买，其他的副食几乎都没有公家的供销点，总不能让大家吃盐花吧。所有的人都心照不宣地买农民自家出产的菜，而管事的人也睁一只眼闭一只眼，即使管也管不过来。

由于生活不方便，只能向大自然索取。冬天买不到劈柴，就要到松树林里拣松塔，搂松毛，家家几乎都要烧柴灶。夏天蚊虫很厉害，没有化学制造的驱虫药，就到集市上买晒干了的蒿草编成的火绳，一毛钱可以买一大捆。傍晚时分，点着了，一股清香随着清烟弥散开去，蚊子就不再飞过来。这种蒿草大概就是曹操诗篇《蒿里行》所说的蒿，就是在最平常的生活细节中，也会遭遇历史。有一段时间，连暖水瓶的盖子也买不着，精通树木品质的人出主意，可以到山上砍一些软木，锯开以后削一削做成瓶盖子。医疗条件也很差，冬天感冒咳嗽是多发病，一般是托进山的人带一截阴沉木回来，放在水里煮，汤可以治咳嗽哮喘。春天在野地里采蒿芩的嫩芽，加上红枣和一个鸡蛋，煮成汤喝了有预防肝炎的功效。

这里的野菜品种明显地多于平原地区。野葱和松蘑，都是上好的野蔬品种。路边地角生长着开白花的荠菜，母亲看见了很高兴，说在老家南方，家家园子里都种着这种菜，只是比这里的棵子大一些。她挖了好多，用手绢兜回来，放在开水里炸软，剁碎以后，与猪肉和在一起包饺子，味道鲜美异常。这有点像古代“挑春”的风俗，开春以后，不论贫富，女人们都从居室院墙中走出来，挖野菜也是游春的一种方式，活动身体的同时也舒展了精神。这样的风俗至今盛行，只是没有古代的风雅名称。我工作的校院里，野菜破土的那几天，采挖的人遍地都是，不论职业，也不分男女。至于植物园中，挖野菜的人更是络绎不绝。母亲出身山地，且是性情中人，每到生活比较安定的时候，她就要想方设法地改善家里的伙食。她把散落在地上的玫瑰花瓣捡回来，加进一些白糖，放进玻璃瓶子里腌，蒸豆沙包的时候当作调料，便有了玫瑰的香味。她把小白菜切碎，装进玻璃瓶，倒着扣起来，不久就有一种很香的酸味。她说，这是老家腌菜的方法，名字就叫倒菜。她在野地里采来野薄荷的叶子，贴在我们的太阳穴上，一股清凉浸透脑仁，驱除了酷暑引起的烦躁。她用晒干了的薄荷叶子冲凉茶，是防暑的最佳饮料。成年之后，我才能理解，母亲是以这样的方式，圆她的思乡梦，也在苦难中满足一点优雅的精神需求。

我在农场的时候，又重新遭遇了拾荒的场面。只是，这次我的角色发生了变化，我不再是一个拾荒的人，而是一个与土地有着联系的护秋的人。从麦收到秋收，每年两次的护秋是农场的重要工作。一般都由青壮年的男工承担，也有需要女工助阵的时候。每年几乎都要发生一些斗殴伤残的事件，而且来拾荒的不都是女人和孩子，有许多是年轻力壮的男人。他们人多势众，与其说是拾，不如说是抢。地缘很长，而人力有限，经常是赶走了这边的，那边又涌进来。据说有一年，经过周密的组织动员之后，一秋的粮食都被抢光了。周围都是盐碱地，水灾频繁，种什么收成都不好。农民们终年吃的东西是“三红”：红高粱、红辣椒和红萝卜。红萝卜即胡萝卜，因为抗盐碱而产量比较高。蒸熟以后当饭吃，也可以晒干了当零食吃。小的时候，我曾经吃到过胡萝卜干，那是父亲的同事从家里带回来的。拾荒几乎是当地的农民获取粮食的唯一途径，所以倾巢出动，不能错过一年仅有的两次收获。因为是机械化的收割，遗失在地里的庄稼很多。连收胡萝卜和花生，都是用拖拉机拉着五铧犁把地先耕一遍，其他的人则拿着大麻袋跟在后面，拾取从土里翻出来的果实。在收秋之后，先是让本场的工人和家属们先拾，这近似于福利待遇。曾听说有一个分场的职工，一个人一个早晨拾到的花生就有一脸盆。然后才容许附近的农民们拾荒，他们所得也不会太少。

我已经过了好热闹的年龄，不太容易被情势所裹挟。粮食定量足够我吃，又没有积攒过日子的长远打算，吃集体伙食，也没有做饭的工具，所以不再参与拾荒的运动。只是站在地边上惊怯地看各种争斗，不知道谁更有道理。我在那里也挖过野菜，那是生地黄，暗绿色的宽大叶子上凸起紫红色的筋脉，上面有一层油亮的光泽，贴在地面上生长，麦子地里特别多。写信告诉母亲。母亲回信说这种野菜性凉，根可以医治中耳炎，让我挖一些带回家，给小弟治耳朵。麦收过后，请假回家。先到地里找到大棵的，挖出地下的根，那是像小拇指一样粗细的短根。带回家，母亲把根里的汁捣出来，滴进弟弟的耳朵。经过一段时间这样的治疗，弟弟多年的耳疾大有好转。