三

饥荒过去了，挖野菜的事情并没有结束。

随着自由市场的开放，各种小打小闹的私人农牧活动也被容许。种自留地、养鸡养兔，一直到养羊。养鸡的饲料主要是剩饭，没有剩饭的时候，就把白菜帮子剁碎，和上一点玉米面。养羊的人家主要是放，牵了羊到野地里吃青草，用不着挖野菜。只有养兔子的人家，需要去挖野菜，俗话说是打兔草。有一种兔子特别爱吃的野菜，当地人叫苣荬菜，宽长的叶子呈灰绿色，开小黄花。后来知道，那就是著名的苦菜，也有的地方叫苦苦菜。北方的农家不仅用来喂兔子，而且蘸了酱生吃佐餐，微苦的味道大约有清火的性能。

学雷锋的时候，我们的校外活动小组，经常到一家五保户家去做好事。那是在离学校不远的一个村子，站在土围墙上就可以看见黄秃秃的农舍。星期六的下午，走上土墙，钻过密集的紫穗槐，跳下壕沟，爬上公路，就到了村子边缘的农家。老奶奶双目失明，老大爷腿脚不便。我们推水车浇菜园，烧柴灶煮开水，更多的时候是帮他家打猪草。几个人背了筐，在附近的农田中，寻找各种猪和兔吃的野菜，这使我学会了辨别各种野菜。除了麻绳菜和苣荬菜之外，还有蓟菜的嫩芽。那是一种半人高的花草，枝子上有刺，羽状的叶子，开紫色的花，密集的花瓣挤成一团，比小菊花还要细小。采的时候要小心着刺，一枝一枝地把芽掐下来。有一种长穗多汁的野菜，因形状而得名猪尾巴菜。还有一种长着小紫叶的大棵野菜，也是要它的嫩枝叶，名字好像是灰灰菜。车前子也是我们寻找的对象，当时管它叫猪耳朵菜，因为它的叶子形状像猪的耳朵。

“文革”期间，学校停课。和小伙伴们一起去挖兔菜，是经常性的活动。因为家长不让远走，我们经常去的地方是父母学校的菜园附近。那里生长着很多各种大棵的野菜，周围是杂树，树荫下清凉如水。知了的叫声响彻燠热的下午，蜻蜓落在灌木丛的叶尖上，蚂蚱在草丛里蹦来蹦去，成堆的蘑菇生长在潮湿的冷土中。我们跑来跑去，一会儿捉蜻蜓，一会儿逮蚂蚱，还要抓知了拣蘑菇，通常是一下午也采不满一小筐。这近似于《诗经》中的《卷耳》，所谓“采采卷耳，不盈倾筐”。

一个严峻的时代，就在这种游戏般的劳作中倏忽而过。在一起去的小伙伴中，每次我的收获都是最少的，篮子里的野菜勉强盖住底，但这个过程中享受的快乐足以弥补。有一个小伙伴，竟然在挖野菜的时候拣到了一对金戒指，其中的一个上面还镶着一块红宝石。那个时代的气氛是紧张的，所有值钱一点的东西都被视为“四旧”，而且没有任何私人的空间，胆子小一点的人都不敢收藏。我们挖野菜的菜园，就在女生宿舍的后面，那是一个有圆月门的灰砖瓦房的院子。可能是哪个胆小的女学生，顺手从后窗户扔了出来。

武斗开始以后，气氛更加紧张，所有的人都在设法逃离危难之境。母亲带了我们辗转到父亲的学校，那是建在杨柳青附近一片荒滩上的几排平房。临时找了一大间房子居住，估计是空着的学生宿舍，里面是大通铺。因为自己不能开伙，每天在学校的食堂打饭吃，基本都是水煮菜，寡而无味儿。远离城镇，没有什么地方可以去。熟人也少，来往的不多。姐妹兄弟几个，便终日在野地里跑着玩儿。沙土地上的柳树行中，经常可以找到蘑菇。所谓柳树行，是把柳树从根上砍掉，让分蘖的枝条生长，形成一排一排的灌木丛。长到一定的尺寸，再砍下来卖，用做编筐一类的农具，这样既固了沙，又有经济价值。在两排柳树行之间，是大片的荒沙地，只生长一种毛毛草。成群的蚂蚱，在里面蹦来蹦去，有的干脆蹦进你的裤腿里。我们把抓住的蚂蚱串在草茎上，一串一串地拎到地头上，点上荒草烧熟，吃得满嘴喷香，嘴角都是黑的。还有一个意外的发现，是在一片收获过的地里，长着一些土豆苗，拔起来挖开土，有一些大大小小的土豆。用衣襟兜着回家，洗干净放进茶缸里，支上几块砖头，点着枯树枝煮着吃。只是无论如何也煮不烂，吃在嘴里也很涩。一开始以为是火候不够，后来父亲说，发了芽的土豆淀粉变质，加上冻了，就是煮不熟，而且可能还有毒素。于是，不敢再去挖来吃。