第一讲　《诗经》讲萃

第一节　《诗经》概述

关于《诗经》，班固[1]《汉书·食货志》有言曰：

孟春之月，群居者将散，行人振木铎，徇于路以采诗，献之大师。

“行人”，官名，采诗之官；“大师”，亦官名，乐官之长。班固谓诗为“大师”所采。

王者大师行人民间

班固《汉书·艺文志》又有言曰：

《书》曰：“诗言志，歌咏言。”故哀乐之心感，而歌咏之声发。诵其言谓之诗，咏其声谓之歌。故古有采诗之官，王者所以观风俗，知得失，自考正也。孔子纯取周诗，上采殷，下取鲁，凡三百五篇，遭秦而全者，以其讽诵，不独在竹帛故也。汉兴，鲁申公为诗训故，而齐辕固、燕韩生皆为之传。或取春秋，采杂说，咸非其本义与不得已，鲁最为近之。三家皆列于学官。又有毛公之学，自谓子夏所传，而河间献王好之，未得立。

班氏一段文字：

自“《书》曰”至“咏其声谓之歌”，释《诗》。

自“故古有采诗之官”至“自考正也”，叙《诗》之由来。

自“孔子纯取周诗”至“不独在竹帛故也”，述《诗》之成因。班氏曰“纯取周诗”，而又曰“上采殷，下取鲁”，此言必有意义。或虽曰殷商，而周时尚皆流行。读《史记》可马虎，读《汉书》则不可。

自“汉兴”至“三家皆列于学官”，记最早说《诗》之三家。说《诗》三家：“申公”，《史记》作“申培公”；“辕固”，《史记》作“辕固生”；韩生名婴，汉燕王太傅。（训诂释字，传释义。）三家之衰亡：齐亡于汉，鲁亡于魏，韩亡于隋唐。关于毛传，陈奂[2]《诗毛氏传疏》曰：“平帝末，得立学官，遂遭新祸。”范晔[3]《后汉书·卫宏传》曰：“马融作《毛诗传》，郑玄作《毛诗笺》。”自兹而后，说诗者多尊毛，齐、鲁二家遂灭亡于汉。

“或取春秋，采杂说，咸非其本义与不得已。”唐颜师古[4]注：“与不得已者言皆不得之。三家皆不得其真，而鲁最近也。”“取春秋，采杂说”，《春秋》言及《诗》者甚少，疑当为《春秋左氏传》。（《左传》有“鉏麑触槐”，见晋君令鉏麑杀赵盾事。）唯《左氏传》谈《诗》往往断章取义，多不可凭信，左氏谈《诗》于原文多不可通。

此一段中，须注意班固所谓“不得已”。“不得已”，不为威胁利诱；“不得已”，是内心的需要，如饥思食，如渴思饮。必须内心有此需求，才能写出真的诗来，不论其形式是诗与否。文学作品中多有“诗”的成分，如《左传》《庄子》。声韵格律是狭义的诗，广义的诗，凡真实之作品皆是诗。了解古人诗，最重要是了解古人内心的需要。有时客观条件虽需要，而非内心需要，则写亦不能是诗。诗人绝不写应景文字。

由此看，作《汉书》之班固是一个诗人，至少是最了解诗的（狭义的诗）。

“史”“汉”都是好作品，不过班固乃后天学者，司马迁[5]比起班固来更为诗人气些，亦即司马迁比班固更富于诗人之天才。吾人虽未见司马迁之诗，而《史记》中往往有诗之意境。《汉书》则不然，以读文眼光视之，《汉书》不及《史记》，诗味儿差，故不起劲。司马迁即使没读过“三百篇”，也不害其为诗人。班固天才虽不及马，而对“三百篇”之功夫真深于马。马是诗人，班是学者。《史记》之了不起在“纪传”，《汉书》之所以了不起在“志”。

An educated know something of everything of every of some.

一个受过教育的人（所谓学人者），全体（所有）学问知其一二，一二学问知其全体。前者略通大义，后者无所不知。班固可以当“学人”二字，班氏即“全体学问知其一二，一二学问知其全体”。“十三经”都读过，而后专一经。班氏可谓专《诗》，在研究上真了不起。《汉书》之《艺文志》《地理志》《食货志》诸“志”往往引《诗》，且诸“志”又皆以《诗》解之，可见《诗》无处不在。由此亦可知，班氏真通于《诗》，真深于《诗》。

诗人的学者，学者的诗人。

诗是引人向上的，故一民族之强弱盛衰可自文学中看出。英国之伟大不在属地遍全球，而在维多利亚时代诗人之多；其衰老亦不自此次大战[6]看出，而自其文学可看出，维多利亚而后便无大诗人出现。而中国民族之所以堕落，便因其诗堕落腐烂。“因过竹院逢僧话，又得浮生半日闲。”（李涉《题鹤林寺僧舍》）诗是唐人味，但我们不该欣赏这种诗；这种境界可以有，但我们不配过这种生活。如领袖人物一天忙于国家大事，要说两句这样话还可以。我们常人像煞有介事的，实则已经太闲了，再闲更成软体了。

章学诚[7]（实斋）以为，战国学术，其源多出于诗教，都是《诗》的影响（《文史通义·诗教》）；余则以为，战国学术只可说是诗之末流，绝非诗教正统。然余之意，尚不在诗教，而在诗义。其实，古所谓“教”即含有“义”，天地间必含有诗义。吟风弄月、发愤抒情皆非诗义，诗是使人向上的、向前的、光明的，诗理想了现实。“货，恶其弃于地也，不必藏于己；力，恶其不出于身也，不必为己。”（《礼记·礼运》）“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”（李绅《悯农》）；“半丝半缕，恒念物力维艰”（朱柏庐《朱子治家格言》），皆此意，但皆不及《礼运》之大。一个人不知道自己力量究竟有多么大，便因没试过。没力可卖了，算了。力，有一分力，便要尽一分力，不必问为谁。一切诗人皆是如此，写诗不必藏之名山，传之后世。白乐天[8]发俗，自己将自己诗写成若干份藏于各庙。诗人该是无所为而为，这便是“力，恶其不出于身也，不必为己”，只要将我自己的力量发挥出来，便完了，不必为己，甚至不必为人。只要把我自己力量发挥了，理想实现了，不必为己。若明白此道理，虽作不出一句合平仄的诗，但行住坐卧无时不是诗。否则，即使每日为诗，也仍不是诗人，似诗人，似即似，是则非是。今日所说是“第一义”（《大集经》）[9]，大上乘。

再说大、小序[10]之由来与区分。

《诗》有诗序，相传为子夏[11]所作，实汉儒伪托。《后汉书·卫宏传》：“九江谢曼卿善毛诗，乃为其训。宏从曼卿受学，因作《毛诗序》，善得风雅之旨，于今传于世。”盖相传《诗》为子夏所传，故讹传云尔。至于大、小序之分，宋程大昌[12]《考古编》曰：“凡《诗》发序两语如‘关雎，后妃之德也’，世人之谓小序者，古序也。两语以外续而申之，世谓大序者，宏语也。”程氏又曰：“使宏序先毛而有，则序文之下，毛公亦应时有训释。今唯郑氏有之，而毛无一语，故知宏序必出毛后也。”程氏此说甚明。

《诗》又有“六义”：风、雅、颂，赋、比、兴。

先看风、雅、颂。

何为风？《诗序》谓：“上以风化下，下以风刺上。”冲这，就不是子夏的话。“君子之德风，小人之德草，草上之风必偃。”（《论语·颜渊》）此虽非至理而是事实。其实，风即是风，风土之风。家有家风，校有校风。国风代表一国民风，故谓之风。“《关雎》，后妃之德。”冲这，毛氏就该杀。原为民间歌谣，何有风化、风（讽）刺之说？

雅，正也。或谓雅是贵族（门阀、门第，又为知识阶级）的。太炎[13]先生以为不然。曰：雅、疋、乌三字古通，故雅又训乌。李斯[14]《谏逐客书》及杨恽[15]《报孙会宗书》皆言及“乌乌秦声”。周之镐京，秦之咸阳、今之长安，故疋（雅）即秦声，谓镐京左右之歌也。聊备一格。如此讲，真是二达子吃螺蛳——绕那么大个弯子。大、小雅之分别，即如大、小二字之分。大雅，贵族气较深。

颂，功德。祭祀歌颂鬼神功德，故颂与鬼神有关。梁任公[16]说，颂、容古通。皆从公。容，形貌，舞。风、雅，歌诗；颂，舞诗。歌诗咏其声，舞诗观其容。

风、大雅、小雅、颂，又称“四诗”。东坡有对曰：“三光日月星，四诗风雅颂。”[17]

《诗》又有“四始”之说：《关雎》，风之始；《鹿鸣》，小雅之始；《文王》，大雅之始；《清庙》，颂之始。其说始自司马迁。司马氏《史记》是诗，而司马氏对《诗》之功夫并不深。司马氏主孔子删诗，班氏则否。“四始”如此排列不知其是否有意？余以为虽然似乎有意，亦似无意，实在有意、无意之间。

再说赋、比、兴。

赋：（1）铺，陈、张；（2）敷、布（布，犹铺也）。直陈其事谓之赋。铺张与夸大又有不同。“周余黎民，靡有孓遗”（《大雅·云汉》），此是夸大，不是铺张。汉赋《两京》《羽猎》，铺张。

比：朱子[18]曰：“以彼物比此物也。”（《诗集传》）朱传凡物、事（诗旨）之有相类性者谓之比。如：“螽斯羽，诜诜兮。宜尔子孙，振振兮”（《周南·螽斯》），朱注：“比也。”再如：“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家”（《周南·桃夭》），正比；“相鼠有皮，人而无仪”（《鄘风·相鼠》），反比。富于幻想者好用比，如李白；老杜则多用赋。（李杜诗才高于我们，而对诗的研究未必有我们到家。）

兴：郑康成[19]说：“兴者，托事于物。”如郑氏所言，是比而非兴。（盖汉儒师说，即于比、赋二者亦别之不清。）有的人自己有思想而不肯研究别人学说，结果是武断；又有人肯研究古人学说而自己无主见，结果是盲从。（胆小是好处，如作文细心。然有时胆小使人不敢说话。）刘彦和[20]既不武断又不盲从。刘彦和说：“比者，附也；兴者，起也。附理者，切类以指事；起情者，依微以拟议。”（《文心雕龙·比兴》）“微”，小物；“拟议”，修辞。“情”，是自己诗心；“起情”，引起自己诗心。唐孔颖达[21]说：“兴者，起也。取譬引类，起发己心，诗文诸举草木鸟兽以见意者，皆兴辞也。”（《毛诗正义》）朱熹则说：“兴者，托物兴辞”；“兴者，先言他物以引起所咏之辞也”；“因所见闻，或托物起兴，而以事继其声”（《诗集传》）。事，诗；声，也是诗，而何以一谓之事，一谓之声？事是本义，声非本义。如：“关关雎鸠，在河之洲”，是所见所闻，是声；“窈窕淑女，君子好逑”，是事，前后无联贯，以声引其事。《桃夭》《相鼠》则前后文有关，是比。《关雎》一首，毛传曰：“兴也。关关，和声也。雎鸠，王雎也，鸟挚而有别。……后妃说乐君子之德，无不和谐。又不淫其色，慎固幽深，若关雎之有别焉。”雎鸠，王雎，“王”，盖有大意；“挚”，郑笺训“至”。“挚”，诚也，厚也。鸟类雌雄多挚，不独雎鸠。夫妇有别，相敬如宾。夫妇不患不相亲，患不相敬。人有后天修养，当易做到。鸟则不然。“有别”，是别人教的，还是自己修养的？何谓“有别”？何谓“无别”？汉儒就不明白孔子“《关雎》乐而不淫”（《论语·八佾》）的一句话。若依毛诗之说，则此诗乃比而非兴矣。推其意，盖文中所用譬喻曰比，其用于开端者曰兴。然则“关关雎鸠”既与淑女君子无关，那么为什么把两个连在一起？此所谓“无关”，乃意义上无关。

兴：（1）起也，introduce；（2）兴也，兴之所至，inspiration。其实，兴，凑韵而已，没讲儿。

总而言之，《诗》有六义：风、雅、颂，赋、比、兴。前三项，《诗》之性质；后三项，《诗》之作风（法）。儿歌就是《国风》，“小蚂蚱，土里生。前腿爬，后腿蹬。长个翅，翅棱棱”——赋也。“小板凳，朝前挪。爹喝酒，娘陪着”——兴也。老杜偏于赋，皇皇大篇，直陈其事，故有“诗史”之称。太白号称仙才，以其富于幻想、联想天才，多用比也。兴，只有儿歌中保有的最古、最幼稚，故后未灭亡。

“三百篇”好，而苦于文字障，先须打破文字障碍，才能了解其诗之美。