第二节　杨恽（子幼）《报孙会宗书》

恽材朽行秽，文质无所厎，幸赖先人余业，得备宿卫。遭遇时变，以获爵位，终非其任，卒与祸会。足下哀其愚矇，赐书教督以所不及，殷勤甚厚。然窃恨足下不深惟其终始，而猥随俗之毁誉也。言鄙陋之愚心，则若逆指而文过，默而自守，恐违孔氏各言尔志之义。故敢略陈其愚，惟君子察焉！

恽家方隆盛时，乘朱轮者十人，位在列卿，爵为通侯，总领从官，与闻政事。曾不能以此时有所建明，以宣德化。又不能与群僚同心并力，陪辅朝庭之遗忘，已负窃位素飡之责久矣。怀禄贪势，不能自退，遂遭变故，横被口语，身幽北阙，妻子满狱。当此之时，自以夷灭不足以塞责，岂得全其首领，复奉先人之丘墓乎？伏唯圣主之恩，不可胜量。君子遊道，乐以忘忧；小人全躯，说以忘罪。窃自念过已大矣，行已亏矣，长为农夫以没世矣。是故身率妻子，戮力耕桑，灌园治产，以给公上。不意当复用此为讥议也。

夫人情所不能止者，圣人弗禁。故君父至尊亲，送其终也，有时而既。臣之得罪，已三年矣。田家作苦，岁时伏腊，烹羊炮羔，斗酒自劳。家本秦也，能为秦声。妇赵女也，雅善鼓琴，奴婢歌者数人，酒后耳热，仰天抚缶而呼呜呜。其诗曰：“田彼南山，芜秽不治。种一顷豆，落而为萁。”人生行乐耳，须富贵何时？是日也，拂衣而喜，奋袖低昂，顿足起舞，诚淫荒无度，不知其不可也。恽幸有余禄，方籴贱贩贵，逐什一之利。此贾竖之事，汙辱之处，恽亲行之。下流之人，众毁所归，不寒而慄。虽雅知恽者，犹随风而靡，尚何称誉之有？董生不云乎：“明明求仁义，常恐不能化民者，卿大夫之意也；明明求财利，常恐困乏者，庶人之事也。”故道不同不相为谋。今子尚安得以卿大夫之制而责仆哉？

夫西河魏土，文侯所兴，有段干木、田子方之遗风，禀然皆有节概，知去就之分，顷者足下离旧土，临安定。安定山谷之间，昆夷旧壤，子弟贪鄙，岂习俗之移人哉！于今乃睹子之志矣。方当盛汉之隆，愿勉旃，无多谈。

《昭明文选》卷第四十一“书上”载《报孙会宗书》。

东坡云：

万人如海一身藏。

（《病中闻子由得告不赴商州三首》其一）

人总得有个信仰，虽然自己也许不觉得。一个人若对自己不忠实，绝不会对人忠实；若不会为自己做事，绝不会为人做事。善于欺人的人，时时在欺骗他自己。人必得有信仰，无论信仰什么都不要紧。杨恽明知全身免祸、明哲保身的道理而故犯，只是不甘心。武断、盲从，都是暗于知人心。我们应当通人情、知人心。

郑板桥[22]说：

聪明难，糊涂尤难，由聪明而转入糊涂尤难。（郑板桥题书《难得糊涂》）

鲁迅先生留日回来，在“五四”以前装糊涂，装得很好。但“五四”以后，写起文章来，就不是那样了。时代是最不客气的试金石。如巴金[23]、张资平[24]的小说，懵（矇）事有余，传世则不足。鲁迅先生的小说也许懵事不成，但足以传世。

庸人自扰。糊涂该打倒，世界上一切事都让糊涂人弄坏了。聪明也要不得，我们要的是智慧。聪明可以做成智慧，但智慧可以生出艺术哲学，聪明不成。最好是由聪明转入糊涂，但聪明人多不肯，明知故犯。鲁迅先生《阿Q正传》署名巴人，大家议论这是谁。人在旁边议论纷纷，鲁迅先生仍坐在他的公事桌边，毫不动声色。（鲁迅先生说笑话，自己绝不笑。）

唐人故事说，一人为其世伯所训，诫其勿浮动苛薄，于此时有持刺[25]李过庭者谒老人。老人忘其为某人之子，正寻思间，彼曰：当是李趋的儿子。[26]（《论语》有“鲤趋而过庭”。[27]）俗曰“忍俊（雋）不禁”，此之谓也。这是明知故犯。杨恽就这样把命玩掉了。

五臣注：

恽见废，内怀不服。其后有日蚀之变，人告恽“骄奢不悔过，日蚀之咎，此人所致”，下廷尉桉验，又得与会宗书，宣帝恶之，遂腰斩之。

“此人所致”，“致”，vt.（及物动词）；“至”，vi.（不及物动词）。“不致”，致使之“致”，莫能“致”而“至”。

要晓得作者文心，方才不致对作品曲解、误解，才懂得作者何以如此写。

第一段：

恽材朽行秽，文质无所厎，幸赖先人余业，得备宿卫。

“文质无所厎”，“文质”，柳子厚《捕蛇者说》：“永州之野产异蛇，黑质而白章。”“厎”，即砥，磨炼。

“得备宿卫”，“宿卫”，侍从武臣，日本曰“御前大臣”。霍禹（霍光之子）谋反，恽报告，因获宿卫之位。

言鄙陋之愚心，则若逆指而文过，默而自守，恐违孔氏各言尔志之义。

“逆指而文过”，“指”与“旨”相近。

“默而自守”，“自守”，五臣作“息乎”，宜从。

“恐违孔氏各言尔志之义”，“义”，深；“意”，浅。

几句写来，清清楚楚，干干净净，结结实实。后人的文章在“结实”方面，往往不及秦汉魏晋。

先生好打牌，学生说：“先生打牌呀？”先生说：“书房里安可打牌！再说也没牌呀。”——越说越泄气。这样作文章不成，和“一读之欲呕再读之昏昏睡去矣”（李涵秋《文字感想》）[28]一样。

中国的祖先崇拜替代了宗教的情绪。（男性中心也是从祖先崇拜里来。）《孝经》（《孝经》是汉人的伪作）有语云：

身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。（《开宗明义章》）

《礼记》云：

战阵无勇，非孝也。（《祭义》）

对不起自己不要紧，怕对不起祖宗。斯提尔纳说：“I am my own God.”真是“自我”（egoism）。尼采（Nietzsche）亦长此说。中国无此极端之说。

第二段：

当此之时，自以夷灭不足以塞责，岂得全其首领，复奉先人之丘墓乎？伏唯圣主之恩，不可胜量。

“岂得全其首领”，五臣本作“岂意得全首领”。

此数句，先抑后扬。“陵也不才，希当大任，意谓此时，功难堪矣”（李陵《答苏武书》），先扬后抑。欲擒故纵、欲抑先扬，在擒时、抑时固须用十二分力；纵时、扬时亦不可轻轻放过。

句子不一定是骈句、偶句、排句，而只要整齐、凝炼。整齐是形式，凝炼是精神，我们要的是凝炼。安如磐石，稳如泰山，垂绅正笏。然不可只看其形式，当以心眼观其精神，否则如泥胎木偶矣。

姚鼐[29]《登泰山记》有句：

苍山负雪明烛天南望晚日照城郭汶水徂徕如画

今课本点句或作：

苍山负雪，明烛天南，望晚日照城郭，汶水、徂徕如画。

非也。前句乃七字：

苍山负雪明烛天，南望晚日照城郭，汶水徂徕如画。

不像散文的散文句，特别有劲。“南望晚日照城郭，汶水徂徕如画”（盖汶水、徂徕，在泰山南），几句似词。而文中喜此句，涩。

茶、咖啡、可可之香皆在涩。加糖不为减少苦味，为增加其涩味，可欣赏品尝。

李陵《答苏武书》太单调，只是气盛。韩愈言“气盛则言之短长与声之高下者皆宜”（《答李翊书》），然此易成油滑，要有涩味。《汉书》有点儿涩，此对“滑”而言。“气盛言宜”之文在六朝并不难得（无论何代，只要略有修养，作者皆可做到），然六朝长处不在此，当注意其涩。

涩比滑好，滑是病；其实涩亦病，而亦药，可以治滑。现在文章连“滑”也够不上。涩与凝炼有关，但凝炼不等于涩。《汉书》比《史记》凝炼，但不生动。（读《史记》注意其冲动，而不是叫嚣。注意其短篇。《史记》是天才，不易学，《汉书》可以学而得。）

《报孙会宗书》“当此之时”以下数句，既凝炼又生动，宽猛相济，刚柔相济。

君子遊道，乐以忘忧；小人全躯，说以忘罪。

“君子遊道”，“遊”，五臣本作“游”。《论语》“遊于艺”（《述而》），得道而忘道。“君子”“小人”，一以好坏分，一以贵贱分，一以高下分。

是故身率妻子，戮力耕桑，灌园治产，以给公上。

“戮力耕桑”，“戮”，勠。

无论是弄文学还是弄艺术，皆须从六朝翻一个身，韵才长，格才高。

刘师培（申叔）[30]《中古文学史》，从汉至齐梁作得好，只是死在六朝内了。鲁迅先生死了又出来了，活了。

《五灯会元》卷十九：

（庞居士）后参马祖[31]，问曰：“不与万法为侣者是甚么人？”祖曰：“待汝一口吸尽西江水，即向汝道。”

马祖乃六祖再传弟子，或称马大师，乃达摩[32]第九代弟子。《五灯会元》卷十四又记一乐营将与一大师[33]之对话：

……有乐营将出，礼拜起，回顾下马台，曰：“一口吸尽西江水即不问，请师吞却阶前下马台。”师展两手唱曰：“细抹将来。”

一切均有序。

庄子云，化臭腐为神奇。[34]要在平凡中发现神奇，又要在神奇中发现平凡。无论何种学问，皆当如此做，始非“世法”。在我身上发现人，在人身上发现我；而“世法”，人、我分别太清。杜牧之[35]诗云：

睫在眼前长不见，道非身外更何求。

（《登池州九峰楼寄张祜》）

此正如朱熹评孟子所说“是亦不思而已矣”（《孟子精义》）。“心外无物，物外无心”，心即物，物即心。（物兼有事、物而言，things。）

杨恽“窃自念”以下数句，其行文之起伏如图：

天外奇峰即眼前的山，常人用“世眼观物”，近则迈越，远则不及。特出的人既能看到天外，又能看到眼前。

文本无法，文成而法立，有法便是印板文字。吾人作文须能赋之以灵魂。

第三段：

夫人情所不能止者，圣人弗禁。故君父至尊亲，送其终也，有时而既。臣之得罪，已三年矣。田家作苦，岁时伏腊，烹羊炮羔，斗酒自劳。家本秦也，能为秦声。妇赵女也，雅善鼓琴，奴婢歌者数人，酒后耳热，仰天抚缶而呼呜呜。其诗曰：“田彼南山，芜秽不治。种一顷豆，落而为萁。”人生行乐耳，须富贵何时？是日也，拂衣而喜，奋袖低昂，顿足起舞，诚淫荒无度，不知其不可也。

永嘉禅师语：“生死事大，无常迅速。”[36]稍一差池，便是来生；故当心眼明澈，能摄能放。

写字当注意长、短、远、近、俯、仰、迎、拒。宋人论诗眼，五言诗第三字，七言诗第五字，传神在此。（《孟子·离娄上》曰：“存乎人者，莫良于眸子。”故重见。）散文亦然，亦须“眼”，而其“眼”无定，故最难讲，技术之养成最要紧。

“夫人情所不能止者……不知其不可也”数句，是楔进去的，真好，有劲。此数句过渡，骈而不骈，不骈而骈，然又须能断。摄与放，断与骈，非二，不可死于句下。

“人情”，放之四海而皆同，传之万世而不变者，是常。贫贱之极多流为盗贼，其行可诛，其心可悯。李陵只替自己说话，还没说明白；杨恽代天下人说话。

“有时而既”，“既”，善注：“尽也。”毕也，竟也，究也。飘风骤雨不能终日，天地尚如此，何况于人乎？

“田家作苦”，“田”，音佃，种植。

“雅善鼓琴”，“琴”五臣作“瑟”，宜从。

“芜秽不治”，“治”，动词，平声。

“人生行乐耳，须富贵何时”，“心的满足”谓之“乐”。“须”，需，“须”有等待之意。须其来。

“淫荒无度”，“淫荒”，过甚之意。“度”，限制。

“恽幸有余禄”后数句，是负气，自弃。自弃，我不成嘛！自己糟蹋。

“尚何称誉之有”，又可说：（1）尚何有于称誉，（2）尚有何称誉。句子别扭，而语气加重。此乃句法（grammar）与义法（rhetoric），如“宜其死也”之于“其死也宜哉”“其死也固宜”。

“明明求仁义，常恐不能化民者，卿大夫之意也；明明求财利，常恐困乏者，庶人之事也。”此数句本于《孟子》“孳孳为善者，舜之徒也”；“孳孳为利者，跖之徒也”（《尽心上》）。

此段结之曰：“故道不同不相为谋。今子尚安得以卿大夫之制而责仆哉？”

末段之“临安定”，“安定”，汉安定县在甘肃平凉。

“愿勉旃”，“旃”，之焉。